馬田史高西斯的《沉默》

Image Source : The Playlist 

作者按：本文含劇透

信仰是什麼？信念是什麼？人為什麼信仰或信念而活？

馬田史高西斯的《沉默》，第一個「鏡頭」就是沉默。那是人的沉默？是天的沉默？是神的沉默？

信仰，必須受到考驗。這是幾乎每個信仰都提及的教訓。不論是基督教、天主教，甚至乎佛教，考驗是測試一個人信仰是否真誠的難關。於宗教而言，考驗是「神」給予信徒的測試；但那現實是信徒對自己動搖的投射。所謂的「考驗」，更大程度是自我的掙扎：到底我所相信的為什麼改變不了外在世界？

《沉默》的故事講述一對葡萄牙的神父，在日本江戶時代（17 世紀）基督教被定為邪教的時期，試圖潛入日本尋找啟蒙老師費雷拉神父。原因是教會當時收到消息，指神父（Liam Nesson 飾）已棄教，同時決定放棄在日本的傳教工作；而這兩位年輕神父（ Garupe, Adam Driver 飾；及 Rodrigues，Andrew Garfield 飾）作為其學生，為了証明老師沒有棄教，為了証明基督教能在日本再度興盛，甘願冒性命危險，到日本打聽其下落，並在當地傳教，對抗壓迫。但面對當時日本官府的強硬態度與壓迫，兩位神父因故被迫分道揚鑣；Rodrigues 神父多次重遇帶領他們到日本，但亦多次當眾「棄教」的信徒吉次郎（漥塚洋介飾），其後被官府捉走，與當時嚴厲打壓基督教的井上筑後守多次的辯論，並最終與其老師費雷拉神父重遇，而這當然不是最後的結局。

《沉默》並沒有單純的讚頌信仰的力量。或許應該說，它剛剛相反，全片正正在反思信仰的力量。儘管電影前半中，觀眾必然會被那些受到壓迫卻依然堅守信仰／信念的農民所感動，也會因為目睹這些被壓迫者的慘劇而傷心，但這些感動與傷心，卻同時摻雜著這兩位傳教者對自己的自負、他們對於農民的無知的蔑視、對於自己的信念的動搖，對於應當如何免除那些農民的苦難的掙扎。這些都使得觀眾在感動的同時，混雜著一點反思，反思這些農民無畏死亡所堅守的信仰，實在為何物。

毫無疑問，面對壓迫時反抗，置生死於度外，為自己的信念或信仰堅持到底，誓不低頭的態度，是值得敬仰的。當三位村民拒絕「踏繪」而被處刑，作為觀眾的確難以不動容。他們冒死保護兩位神父的勇氣，的確並非一般人能擁有。這在此前一幕，一眾村民商議如何應對井上給予三天期限交出人質或神父時盡顯。村中兩位領袖主動請纓，但尚欠二人作人質時，其他村民卻僅一人挺身而出，還引發爭執，最後以半懇求半逼迫的方式，使非同村的吉次郎作代表。在信仰的考驗面前，到底不是每個人都能把自己置於試驗中：還有更多更多的人，沒有足夠的勇氣去以死相抗，寧可找不相干的人犧牲。他們說：吉次郎畢竟已多次棄教，官府也會對他寬容些。

電影提出的其中一個疑問是，到底這些殉道者為誰而死。他們是為自己的信仰而死，抑或為了保護兩個外國神父而死？為什麼兩個神父不挺身而出去殉道，而是不斷受到村民的保護與藏匿？兩個神父在看到這些信徒，身處如此惡劣的環境下仍然堅守信仰，不禁對自己的懦弱感到一絲質疑，懷疑自己的信仰是否如此堅定，懷疑自己的出現到底是拯救他們還是增加了苦難。就著應否離開以保護村民，就著應否容許村民「踏繪」，就著應否走到別的村落去尋找費雷拉神父的下落，兩個性格相異的神父各持不同意見。這實際上是一個人的內心掙扎的兩個面向：每個人的信念受到挑戰，受到環境的壓迫而面臨抉擇時，難免會一分為二。《沉默》其中一個最大的命題，是在這些抉擇之中，到底哪一個才是堅持／堅守信仰？而堅守的信仰又是什麼？

第二個問題（堅守的信仰是什麼）有著相當的複雜性。這在電影初段反覆以情境出現，到後半才進入角色的討論當中。農民信奉基督教，卻苦無可供仰望之「物」。因此他們看到兩位從葡萄牙而來的神父，便如獲至寶。他們所帶來的各式宗教用品，諸如念珠十架，皆成為強化他們的信仰之物品。這亦反映於不同信徒拒絕「踏繪」之中：因為繪有聖人之像的銅板畫，於他們而言等同信仰的一切。作為（沒有宗教信仰）的觀眾不禁疑惑，他們所信奉的，到底是精神抑或是那個刻畫在銅板上的聖人像。延伸開去，信仰到底是否就是各種教條、教義以及供俸的圖像（icon)？

回應這個問題，電影的主角 Rodrigues 對於「踏繪」的做法是寬容的。他明白，人的性命比那幅圖像是否被踐踏重要。然而，到底每個信徒能否擺脫這種形式的規範？片中不下一次，井上筑後守及其下屬對著基督教徒說：「那只是純屬形式」，「我不管你是不是真心要踐踏聖像，你就輕輕的，踏一下就可以自由了」。信仰著重的是形式嗎？抑或，是要透過形式去表現而已？

（以下含更多的劇透，慎入）

電影後半， Rodrigues 因受吉次郎的再度背叛，被井上等人抓走。被囚禁期間，井上用盡一切的方法，希望迫使 Rodrigues 能夠主動棄教，作為榜樣好使日本的信徒效法。不下一次，在不同場合的討論中，也帶出了如此的一個問題：神父如能放棄自己的自負，主動棄教，則可以免去很多日本信徒受刑。亦即是，假如神父能夠犧牲自我，則可以使很多人免於苦難；然而同時亦會使基督教在日本不能紥根。因此，那將是一個「自我」對「大我」的難題。

電影並不是到中段才提出如此的疑問。從早段開始，這兩位神父受到農民的簇擁時，在 voice over 唸出神父的書信中已露端倪。Rodrigues 的書信提及，農民的愛戴堅定了神父自身的信念，亦使他感到，有可能讓基督教在日本再度植根。這種想法，真的是為了「傳教」？抑或是為了滿足自我？抑或真的認為基督教義「應該」要在日本發揚光大？這個「應該」又有多少真的是為了在日本生活的人去設想？

更簡單來說，信仰是為了滿足自己，還是為了拯救世人？即，「自我」，還是「大我」？

費雷拉神父的確是棄教了。但他的棄教是不是沒有堅持自己的信仰？費雷拉神父被安排與 Rodrigues 會面。即使那可能是井上嘗試使 Rodrigues 屈服的計謀，也可能是費雷拉神父本身的意願，無可置疑地二人的共同目標也是希望 Rodrigues 主動棄教；二人的共同目的，也是免卻不必要的苦難。儘管二人信仰不一樣，權力位置不一樣，動機也不一樣，但二人的最終目的似乎是一致的。不過這個目的並沒有因為會面而達成。有些道理，有些抉擇，還是必須親自經歷過，深切地刺進內心，才會有勇氣跨越那一小步－ 而那一小步，叫做「放下自我」。

堅持自己的信念或信仰，到底是為了什麼？是為了滿足自我，好使自己能夠「看得起」自己，「對得起良心」？抑或是為了免除他人的苦難，而甘願自己承受更漫長更持續的痛苦？信仰到底是在教難中掛在口邊的教條與禱文，抑或是不能宣之於口的內在精神？

費雷拉的棄教，是由於經歷過一種酷刑之苦難，深切地體會到，他不棄教將使更多人承受同等的苦難。他沒有自比聖人，因為他不可能如聖人般犧牲性命而換取他人的安寧。面對自己背負棄教之污名與拯救其他人之間，他選擇了前者，一種更漫長的自我犧牲，一種表面上的背叛。那是放下自我的一刻，那是他終於成為了信仰本身所追求的理想－一種對蒼生之愛，而非滿足於遵從教條教義的自戀。

《沉默》一片中，Rodrigues 多次在禱告中質問為什麼神在看到如此苦難時沉默不語；但到後來，Rodrigues 棄教，甚至乎成為了協助官府審查外來貨物是否藏有基督教物品的官員，他對自己的信仰一直沉默至死去一刻。「神」無法回應「自我」的禱告，只因「自我」與「神」是永恒對立的。

這部《沉默》唯一美中不足的地方，在於臨近結尾的一場，透視那逝世的神父手中之物，這部份還是稍嫌太過「畫公仔畫出腸」；雖然，在這個世代中，如此處理似乎有其必要性，但這樣的方式還是過於直白及多餘，並把電影後段的張力戳破了。片末再以「沉默」的鏡頭結尾，才稍稍為此作個較好的收場。

後記：

在香港特首選舉前一天看這部《沉默》，及後再看看林鄭一如預料的當選，不期然想到有關堅持信念的問題。看過《沉默》，對於堅持一個信念到底代表什麼，有了更深刻的疑問。有多少人口裡說著爭取民主，實際上還是「自我」作祟？有多少人願意為堅持這些信念犧牲，但背後的動機還只不過是自我滿足？

再看看選戰前後，多少人為應否投票給曾俊華爭論個你死我活，各種辱罵之詞盡出。如果說，這些人都是為堅持信念出發的話，我想，那對「信念」二字實在太不公道。我是無法相信，那些會口罵意見不同者各式稱號（諸如「港豬」、「鬼」等等）的人，能夠實踐民主。於我而言，那些與《沉默》中推吉次郎作為人質的農民一般，信仰於他們而言只是滿足自我想像的形式，僅此而已。