《道途即目标》 ｜ 继续你的困惑
原创 莲小小 秋阳文集
继续你的困惑
在奠定了禅修练习的基本基础之后，现在我们可以进一步讨论：禅修实践包含着一种基本的连续性。禅修并不意味切断与自己的联系，去寻找一个更好的自己，也不是去寻求改造自我、成为更好之人的可能性。恰恰相反，禅修，是带着你的困惑、混乱、嗔恨与贪爱继续前行——只是学会与之共处，以觉悟的视角去看待它们。这便是此传承中，禅修实践的根本目的。
梵文中有个关于基础禅修的术语——奢摩他（shamatha），意为“培育寂静”。这里的寂静，是指与精准相应的和谐，而非脱离痛苦的安逸之乐。我们之所以感受到痛苦与不适，是因为未能契合事物本然的和谐；我们不曾精准、直接、如实地看清事物，因此才陷入混乱的痛苦。而此处所说的寂静，是指我们第一次能够全然、完整、清晰地看见自己本来的样子，完完全全如其所是。
这远不只是提升我们潜能的层次。如果用这种说法，便意味着我们所设想的是一种尚处萌芽、有待发展的状态：这个孩子也许极度不安，但他拥有巨大潜能，或许能成为一个较为理性、较少困扰的人。我们在语言上遇到了难题，一个极大的困境。我们的语言，大多与拥有、成就这类范畴紧密相关。因此，很难用这种语言表达无条件潜能的涵义，而这正是此处真正适用的内涵。
奢摩他（止）禅修，是培养我们正念（mindfulness）的先行练习。我要请大家注意“正念”一词。一般来说，当我们谈到正念时，往往与警示信号有关，就像香烟包装上卫生部门的警示标签，告诉你吸烟有害健康——当心这个，留意这个。但在此，正念与警示无关。事实上，它更像是一种全然接纳的态度：你可以全然专注、保持正念。正念意味着你本可以成为一个健全完整的人，而不是“你不该做这、不该做那”。这里的“正念”，并不是要你左顾右盼、东张西望，好让自己那些声名不佳的麻烦能被治好——那些因“失念”而产生的种种麻烦。
你也许会这样想：我非常散乱，注意力很差，连五分钟、甚至一分钟都静不下来，所以我必须控制自己。大多数人开始禅修时，都带着这种心态：把自己当成调皮的孩子，必须学会管束自己，必须学会盯着书桌、笔记本、老师的黑板。这是通常与“正念”联系在一起的态度。但这里的方法与回到课堂毫无关系，这里的正念，也和你在学校里理解的“保持注意力”完全不同。这是一种全新的视角、全新的方法，是对寂静、和谐与开放的培养。
初学阶段的奢摩他禅修，仅仅是存在。它是一种单纯的留意，与警示无关，只是单纯地存在，并保持全然、恰当的观照。传统上有一些训练方法和技巧来培养这种正念，但实际上，要解释正念的本质非常困难。当你开始尝试以普通、初学的方式培养正念时，第一个闪过的念头就是：你做不到这件事。你觉得可能无法完成想要做的事，你感到备受威胁。与此同时，又会觉得十分浪漫：“我要进入这项新的修持，这对我来说独特而又强大。我感到喜悦、沉静、像个修士（或尼师）。我有一种出离感，这非常浪漫。”
真正的修持就此开始。导师会告诉你如何调心、调身、观照、觉知等等。在这种情形下修习奢摩他，你会觉得自己像一头驮着重物的驴子，拼命想走过一片光滑如镜的冰面。蹄子抓不住冰面，背上又压着沉重的负担，身后还有人不断推你，让你感到力不从心、十分难堪。每一个刚开始禅修的人，都像一头青春期的驴子——身负重载，却不知该如何应对那片滑溜溜的冰面。即便有人教你各种本该帮到你的正念技巧，你依然会有同样的感觉：自己在应付一种陌生的东西，而且始终无法妥善处理。可你又觉得，至少该表现出信心与勇气，表明你愿意承受修行的磨砺，愿意接受戒律的考验。
问题的关键并不在于你不确定该如何禅修，而在于你尚未将教法认同为自己的亲身体验；教法依旧被你视为进入你生命体系的外来之物。你觉得必须带着这种陌生感尽力去做，结果就成了一头笨拙的小驴。这头小驴被主人百般催促，早已习惯了背负重物，也习惯了每次稍有迟疑就会挨打。在这幅画面里，主人成了外在的实体，而非驴子自身的信念。禅修中出现的许多问题，都源于对这种“外来感”的畏惧——感到无法将教法当作自身基本存在的一部分来与之相连。这才成了一个巨大的问题。
奢摩他禅修，是成为合格佛弟子、训练有素之人的最基本修持之一。没有它，你甚至无法向前迈出一步，去亲自体证真正的佛法。而在此层面上，佛法绝非神话。我们知道，这种修行与方法，是佛陀亲自所立，他本人也曾经历过同样的实证过程。因此，我们可以依循他的典范。
这里的基本技巧，是与呼吸相应；或在行禅时，与行走相应。有一则传统故事：佛陀曾对一位技艺精湛的乐师说，调心如调弦，不可过紧，亦不可过松，要让心保持适当的专注程度。因此，在我们练习这些方法时，应将25%的注意力放在呼吸或行走上，其余的心理活动则应任运松坦、保持开放。这与金刚乘、狂智或其他任何类似教法都无关，仅仅是切实可行的建议。
如果你要求一个人保持高度专注，百分之百集中、不许出错，此人反而会变得愚钝，并且更容易犯错，因为他太专注于所做之事，没有空隙，没有余地让自己打开，也没有空间去体会客体参考点与主体参考点之间的往来互动。因此，佛陀非常智慧地建议：只需对修持技巧保持适度的关注，不必把专注技巧当成一件大事（《三摩地王经》中有提及）。过度专注技巧，会引发各种心理活动、挫败感，以及各类与性欲、攻击性有关的幻想。
所以，你只保持在方法的边缘，仅用25%的专注即可；另外25%用于放松，再有25%用于跟自己友好相处，最后25%则带着期待——你的心向修持中可能发生的事保持开放。这一切完全协调一致。
《三摩地王经》中将正念的这四个面向，比喻为一辆车的四个轮子。如果只有三个车轮，马车与马匹都会承受重压；如果只有两个轮子，车子会沉重到几乎无法行驶——马匹不仅要支撑整辆车，还要负责拉车。反过来，如果车上装了五六个车轮，行驶就会颠簸不稳，乘客也会感到不舒服。所以，我们这辆“车”最理想的车轮数量，就是四个——也就是禅修的四种技巧：专注、开放、觉知、期待。这会留下充分的活动空间。这正是佛法的修持之道，我们知道，传承中已有许多人依此修持，并在一生中证得圆满觉悟。
这一方法之所以极其简单，是因为这样一来，我们将无法精心编织自己的灵性物质主义之旅。每个人都会呼吸（除非已经死亡）；每个人都能行走（除非坐轮椅）。而这些技巧既是最简单的，也是最具力量、最直接、最实用的，并且与我们的生活息息相关。就呼吸而言，有一个特别的传承，源自冈波巴对《三摩地王经》的注释。在那里，我们看到了与呼吸相关的“心与虚空相融”的见解，这一教法也被用于密乘的禅修之中。但即便在声闻乘的层次，也有心与虚空相融的修法。这已成为禅修中极为重要的技巧之一。有时，这种特别的方法也被称为 shi-lhak sung juk（藏文），意为「止观双运」——将奢摩他（止）与毗婆舍那（观）的禅修结合在一起。
止观双运在修行者的成长过程中扮演着重要的角色。正念会转化为觉知（awareness）。正念，是对种种精准性保持关注，专注于呼吸、行走的单纯性、身体的感受、心的种种体验——包括思维过程与各类记忆。而觉知，则是对整体一切的全面知晓。在佛教传统中，觉知被描述为对“无我”的初次体验。藏文中，觉知称为 lhakthong¹，有一个短语表达 lhakthong dagme tokpe sherap，意为“透过觉知而现证无我的智慧”，这是对无我正见的最初引入。此处所说的觉知是整体而非片面的。一位已生起觉知或正在修持觉知的人，没有定向，不偏于任何一边，只是单纯地、完整全面地觉知。这种觉知也包含精确性，而这正是禅修初期阶段觉知的主要特质。
觉知能带来无我，因为觉知并没有特定的对象。你完全觉知整体的一切——同时觉知自、他，以及自他的种种活动。因此，一切都是开放的，觉知并没有特定的所缘对象。如果你足够敏锐，或许会问：“是谁在觉知这整体的一切？”这是一个非常有趣的问题，也是最关键的问题。答案是：并没有一个“谁”在觉知什么，只有觉知本身。就像剃刀自己切割，太阳自己照耀，火自己燃烧，水自己流动。没有任何人在观看——这就是无我的最根本逻辑。
想必大乘修行者会对此嗤之以鼻，认为这套逻辑糟糕透了、非常粗糙，多半不会给予太高评价。但从声闻乘的眼光来看，这却是格外了不起的逻辑——剃刀自己切割，火自己燃烧，水自己解渴。这就是毗婆舍那修持中的无我。
传统梵文中有smriti-upasthana一词，巴利文则为satipatthana，意为“安住于自己的觉性之中”，这与觉知是同一回事。此处的觉知，并不是说修持毗婆舍那的人要放弃止的修法，例如安那般那念（观呼吸的出入）或行禅中的正念练习。修行者只是以更开阔的心境去契合这种修行规范，开始与整体的一切相融。而这一切都与所谓的四念处相关，即身念处、受念处、心念处、法念处。
如果你在坐禅时与每一个举动相应；如果你留意心念活动的每一个细节、每一个层面，以及你所做一切中的关联，那么就没有空间容纳其他事物。每个区域都被禅修、被毗婆舍那的修持所占据。如此一来便没有能修之人与所修之法。实际上，连“你”都不存在。即便你心里想：“我正在修这个法”，其实也没有一个“谁”在与之相应，没有一个“谁”可以对话。即使在你说“我正在修”的那一刻，这句话本身也同时是觉性的显现，所以你一无所有，一无所剩，甚至连“我在修持”的念头也不可得。你依旧可以说出这些空洞的言语，但它们就像传统比喻中的“狮尸”——狮子死后，尸体横卧丛林，其他动物依然害怕。唯一能摧毁狮尸的，是从下面爬出来的蠕虫，它们不是从外面看，而是钻进去吃，最后让狮尸在地上分解。这些蠕虫，就像是觉知，是通过毗婆舍那，也就是觉知而领悟无我的智慧。
¹ lhakthong 为藏文，音译可作“拉通”，通常译作“觉知”或“明觉”，在此取“觉知”以与 awareness 对应。
從我的iPhone傳送
