下月十八日，被喻為「文化界金城武」的知名美學家蔣勳，要在聖誕鐘聲中慶祝重生五周年。那年，他在陽明山泡過溫泉後和友人吃晚飯，途中，突然臉色慘白心臟停頓，被緊急送院。「昏迷前最後一句話是跟旁邊朋友說，計程車繞一下我要把錢付掉，我請人家吃飯怎能走數？」朋友睬佢都儍，幸好飯店就在醫院急症室附近，遲十分八分鐘做手術，蔣勳大概要改赴閻王的香燭welcome dinner。
開完一刀，醫生替他心臟搭了橋。拖着殘軀，蔣勳徘徊地獄又折返人間。
醒來第一句話，仍然追問錢付了沒有？吹脹!朋友當笑話，他卻豁然頓悟。「遺憾。你會發現遺憾其實是自己的妄想，該走就走了，為甚麼一定要付那個錢？執着啊！」《金剛經》的「無常」佛偈：「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。」蔣勳幾乎天天抄、天天念，但死神來了，再瀟灑的浪子也瀟灑不起來。
人事有代謝，往來成古今。
69歲的蔣勳一臉如大山的篤定：「哲學大師沙特（Jean-Paul Sartre）說過，大家都覺得死亡離我們很遠，其實嬰兒誕生以後每一分每一秒就在靠近死亡。惟獨儒家不願談死亡，一個學生好不容易問孔子死亡是甚麼？被他罵了一頓未知生，焉知死？我們都不敢對死亡發問，但你對死亡充份瞭解，說明你可能對生命充份瞭解，如果避而不談，其實活着是甚麼也不清楚。」深秋空氣中晃過一陣羞澀，在淡水雲門劇場大樹書房的天台，涼風吹拂蔣勳一頭銀白曲髮，像棉花糖絮飄飄，更似台東池上大波池日出前的積雲。
雲門劇場是蔣勳「男顏知己」、舞蹈家林懷民的心血基地；池上則是蔣勳近年心靈耕作的道場。「我跟林老師都簽了不准急救的。這幾年看到長輩走，醫療制度用盡各種機器讓一個人不死而非活着，我覺得好恐怖。」沉重的枷鎖解不掉、脫不去，他寧可放棄臭皮囊，讓靈魂解脫。
開完一刀，醫生替他心臟搭了橋。拖着殘軀，蔣勳徘徊地獄又折返人間。
醒來第一句話，仍然追問錢付了沒有？吹脹!朋友當笑話，他卻豁然頓悟。「遺憾。你會發現遺憾其實是自己的妄想，該走就走了，為甚麼一定要付那個錢？執着啊！」《金剛經》的「無常」佛偈：「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。」蔣勳幾乎天天抄、天天念，但死神來了，再瀟灑的浪子也瀟灑不起來。
人事有代謝，往來成古今。
69歲的蔣勳一臉如大山的篤定：「哲學大師沙特（Jean-Paul Sartre）說過，大家都覺得死亡離我們很遠，其實嬰兒誕生以後每一分每一秒就在靠近死亡。惟獨儒家不願談死亡，一個學生好不容易問孔子死亡是甚麼？被他罵了一頓未知生，焉知死？我們都不敢對死亡發問，但你對死亡充份瞭解，說明你可能對生命充份瞭解，如果避而不談，其實活着是甚麼也不清楚。」深秋空氣中晃過一陣羞澀，在淡水雲門劇場大樹書房的天台，涼風吹拂蔣勳一頭銀白曲髮，像棉花糖絮飄飄，更似台東池上大波池日出前的積雲。
雲門劇場是蔣勳「男顏知己」、舞蹈家林懷民的心血基地；池上則是蔣勳近年心靈耕作的道場。「我跟林老師都簽了不准急救的。這幾年看到長輩走，醫療制度用盡各種機器讓一個人不死而非活着，我覺得好恐怖。」沉重的枷鎖解不掉、脫不去，他寧可放棄臭皮囊，讓靈魂解脫。
謙卑：飽滿稻穗是彎着腰的
人生七十古來稀，看過生死，嚐盡愛恨，還是眷戀假象與繁華。蔣勳曾在大學被行政工作纏得不快樂，於是每到暑假跑去巴黎找畫畫的樂趣，結果死命畫畫逼得自己更不快樂，「我忽然覺醒，不該如此。」他停了兩、三年沒再去巴黎，轉移到淡水河旁的八里畫室。2014年蔣勳接受台灣好基金會邀請，在池上當駐村藝術家，這趟比他死過翻生的經歷更實在，讓他真正重生。住了一年多，在山巒谿谷間舒卷、在曠野稻田散步看星，在最簡單的生活條件下寫作、畫畫，與天地、季節流轉對話，收割夢想。
他住的地方，抬頭是巨大壯觀的中央山脈，峯巒起伏綿延，光影瞬息萬變。平時咬文嚼字的作家，在大自然面前頓然詞窮，只能哇聲叫，更長的是沉默，反而聽見了自己內心的回音。沒有電視，不看報紙，沒有社交應酬，他從此更改變了作息，八點就寢晨早五點去田間散步，嗅着空氣中植物的香。做「鄉獨」，他緊貼的不是面書的帖文，而是二十四節氣，甚麼時候「驚蟄」、「芒種」，名稱既描象卻詩意。
他說，走過鄉間田野，身上就有了那一條路的氣味和記憶，更盛讚農民智慧神奇。他們第一刀收割，發現一束稻穀有23棵空心，就知道整體收成會少25%，還教他看稻米學做人：「豐收時，最飽滿的稻穗都是彎着腰的、越重的越接近土地的越謙卑，傲慢地直立起來的，都不是好稻穀。」相反，急躁的商業社會反而用盡激素、農藥圖利，蔣勳說《孟子》二千年前就以「揠苗助長」恥笑急功近利之輩。
他住的地方，抬頭是巨大壯觀的中央山脈，峯巒起伏綿延，光影瞬息萬變。平時咬文嚼字的作家，在大自然面前頓然詞窮，只能哇聲叫，更長的是沉默，反而聽見了自己內心的回音。沒有電視，不看報紙，沒有社交應酬，他從此更改變了作息，八點就寢晨早五點去田間散步，嗅着空氣中植物的香。做「鄉獨」，他緊貼的不是面書的帖文，而是二十四節氣，甚麼時候「驚蟄」、「芒種」，名稱既描象卻詩意。
他說，走過鄉間田野，身上就有了那一條路的氣味和記憶，更盛讚農民智慧神奇。他們第一刀收割，發現一束稻穀有23棵空心，就知道整體收成會少25%，還教他看稻米學做人：「豐收時，最飽滿的稻穗都是彎着腰的、越重的越接近土地的越謙卑，傲慢地直立起來的，都不是好稻穀。」相反，急躁的商業社會反而用盡激素、農藥圖利，蔣勳說《孟子》二千年前就以「揠苗助長」恥笑急功近利之輩。
叛逆：青春是不受拘束的
今年七月七日，蔣勳飛往溫哥華，颱風當日就重創台東。颱風前夜，蔣勳描繪了縱谷颳起焚風，天空出現紫灰血紅的火燒雲，華麗燦爛如死亡的詩句。他二話不說，把在台東開畫展剩下的十張畫都拿去義賣，募到約400多萬元新台幣（約一百萬港元），幫助了70個原住民的藝術家修屋頂，他疼愛樂天的原住民，認為他們似《莊子》所講葛天氏之民，被壓迫下反而歷練出獨特的生命力。「我覺得藝術沒有那麼不得了，能夠幫助人度過困難生活就好。」
看見池上拿着鋤頭彎身耕作的人，讓蔣勳想起米勒的畫作《拾穗》。出身農民家庭的米勒與商業美學格格不入，與當時對抗都市文明的畫家盧梭等人常去巴黎郊外的巴比松（Barbizon）農村畫畫，後來索性重新成為農民畫家。《拾穗》畫三個彎腰撿掉落地上麥穗的窮人，被攻擊為宣傳階級仇恨。蔣勳期待，長時間的醞釀，池上也能成為舉世聞名的「東方巴比松」，出現世界級的「池上畫派」。本周五（25日），蔣勳更會來港，在光華新聞文化中心舉行講座《池上教我的事──談自然秩序與土地倫理》，他想當城鄉之間的橋樑，因為他看到一個纏繞全世界的問題。
「電影《怒》、《你的名字。》是所有台北年輕人都在談論的電影，Rustavi合唱團來到台北演出，但池上完全不知道；池上發生的事、農民經驗，知識分子在學校裏永遠學不到。城鄉、族群、貧富階級、宗教的差距越來越大，在爆發對立性，甚至言語都有隔閡、代溝，這是為甚麼我一直覺得城鄉需要對話。」
這問題讓蔣勳這位「三年級生」，憶起了昔日物資缺乏，只有各種奇異幻想滿足的少年時代。
在台灣「三年級生」是指民國三十年生的一代，換成西曆就是1941至1950年戰後嬰兒潮，港式說法是「四十後」。他說，急着把戰爭裏死去的人再生回來的一代，身體裏有彷彿積累了好幾世的記憶。
蔣勳一歲，國共開戰，父母帶他到台灣逃避戰亂。雖說戰後，但蔣勳成長於心態像作戰的年代，學校球場上空不時有防空警報，響起，解除，響起，再解除，少不更事的孩子當遊戲，他記得不遠處動物園籠子裏獅子飢餓的吼聲。
蔣勳呷着雲門著名的黑咖啡，談人生的苦澀，談叛逆的曾經，就想到他的床頭書《紅樓夢》，根本就是東方版的《少年維特的煩惱》。「一本書可以讓你不斷看到自己，才是可以閱讀一生的書。」《紅樓夢》是他在小學五六年級夜晚縮在棉被裏用電筒光照着偷偷讀的禁書，啟發他人性正邪並存，更在人生不同階段給他重新詮譯，寶玉、黛玉、寶釵、熙鳳統統是他的跨時空密友。
「《紅樓夢》是300年來最偉大的叛逆小說。大家記得賈寶玉出生周歲有個叫『抓周』儀式，桌子上放了官印、毛筆、硯台、書等，他偏偏不抓，最後抓女人的釵、環、粉，他當大官的爸爸怨憤地拂袖而去。那個畫面太了不起了，因為色鬼無疑，這個爸爸就覺得這男孩子長大後沒出息。換了在今天，賈寶玉可以當髮型師或化妝師，為甚麼不可以鼓勵他？」
青春是不受拘束的生命形式，可聖潔，也可沉淪，充滿可能性。少年賈寶玉渴望活出自己，擺脫大人加在他身上的虛假價值，是個叛逆的青少年，蔣勳又何嘗不是？
看見池上拿着鋤頭彎身耕作的人，讓蔣勳想起米勒的畫作《拾穗》。出身農民家庭的米勒與商業美學格格不入，與當時對抗都市文明的畫家盧梭等人常去巴黎郊外的巴比松（Barbizon）農村畫畫，後來索性重新成為農民畫家。《拾穗》畫三個彎腰撿掉落地上麥穗的窮人，被攻擊為宣傳階級仇恨。蔣勳期待，長時間的醞釀，池上也能成為舉世聞名的「東方巴比松」，出現世界級的「池上畫派」。本周五（25日），蔣勳更會來港，在光華新聞文化中心舉行講座《池上教我的事──談自然秩序與土地倫理》，他想當城鄉之間的橋樑，因為他看到一個纏繞全世界的問題。
「電影《怒》、《你的名字。》是所有台北年輕人都在談論的電影，Rustavi合唱團來到台北演出，但池上完全不知道；池上發生的事、農民經驗，知識分子在學校裏永遠學不到。城鄉、族群、貧富階級、宗教的差距越來越大，在爆發對立性，甚至言語都有隔閡、代溝，這是為甚麼我一直覺得城鄉需要對話。」
這問題讓蔣勳這位「三年級生」，憶起了昔日物資缺乏，只有各種奇異幻想滿足的少年時代。
在台灣「三年級生」是指民國三十年生的一代，換成西曆就是1941至1950年戰後嬰兒潮，港式說法是「四十後」。他說，急着把戰爭裏死去的人再生回來的一代，身體裏有彷彿積累了好幾世的記憶。
蔣勳一歲，國共開戰，父母帶他到台灣逃避戰亂。雖說戰後，但蔣勳成長於心態像作戰的年代，學校球場上空不時有防空警報，響起，解除，響起，再解除，少不更事的孩子當遊戲，他記得不遠處動物園籠子裏獅子飢餓的吼聲。
蔣勳呷着雲門著名的黑咖啡，談人生的苦澀，談叛逆的曾經，就想到他的床頭書《紅樓夢》，根本就是東方版的《少年維特的煩惱》。「一本書可以讓你不斷看到自己，才是可以閱讀一生的書。」《紅樓夢》是他在小學五六年級夜晚縮在棉被裏用電筒光照着偷偷讀的禁書，啟發他人性正邪並存，更在人生不同階段給他重新詮譯，寶玉、黛玉、寶釵、熙鳳統統是他的跨時空密友。
「《紅樓夢》是300年來最偉大的叛逆小說。大家記得賈寶玉出生周歲有個叫『抓周』儀式，桌子上放了官印、毛筆、硯台、書等，他偏偏不抓，最後抓女人的釵、環、粉，他當大官的爸爸怨憤地拂袖而去。那個畫面太了不起了，因為色鬼無疑，這個爸爸就覺得這男孩子長大後沒出息。換了在今天，賈寶玉可以當髮型師或化妝師，為甚麼不可以鼓勵他？」
青春是不受拘束的生命形式，可聖潔，也可沉淪，充滿可能性。少年賈寶玉渴望活出自己，擺脫大人加在他身上的虛假價值，是個叛逆的青少年，蔣勳又何嘗不是？
流浪：今天醒來是在哪裏醒的
「1970年代我在巴黎讀書，在路邊搭便車、坐輪船去流浪，認識來自世界各地的人，沒有目的，不知道今晚睡在哪裏。甲板上都是很窮的年輕人，南斯拉夫的工人、雅典大學經濟系二年級的女學生、智利年輕革命黨員，大家聚在一起會唱Bob Dylan的歌，你會覺得那個時代有一種不管你是甚麼宗教、族群、膚色、階級，大家至少有一個夢想，可不可能一起做一個甚麼事？現在回想起來很感動。隔了40年回頭看，我覺得那個時代落差沒有大，可是我們從嬉皮（hippies）到優皮（yuppies）年代，落差越來越大了。」蔣勳沒有提到，幾年前城市最時髦的族群已換成bobo族。
青年截順風車時，都在身上掛個牌，寫上要去的目的地，少年蔣勳乾脆掛一個牌，寫上法文「甚麼地方都可以」，任由上天擺佈。「中國宋朝詩人柳永有一句詩：今宵酒醒何處。今天醒來是在哪裏醒的？唐宋已熱衷流浪，後來這個文化在明清兩代越來越萎縮。」蔣勳也有跟學生談夢想，卻時刻警惕自己不要成為年輕人口中的「LKK」。「『老扣扣』台語就是老到已經硬化了，他們就用英文的LKK其實在笑你，更喜歡挑戰權威。」七年前左右，蔣勳的學生漏夜摸上家門，問老師敢不敢啪安非他命，蔣勳因為怕吃到地下假毒品損害腦袋，最後婉拒。「他覺得你能不能參與我的部份，我的虛無、我的迷失，他們會直接告訴你，覺得生命毫無意義。」
他鼓勵年輕人出走，更說林懷民十年前開始在辦流浪者計畫，贊助一批一批的年輕人走出去。有人從雲南騎單車到西藏，寫了本小說；有人到監獄分享流浪經驗。「真的要走出去，才知道世界怎麼回事。」蔣勳堅定地說。
人屆古稀，還有流浪的衝動嗎？我問。
他摸摸頭頂上的白髮微笑說：「我過兩天就去流浪，走日本的熊野古道。世界上有兩個人類文化遺產的古道，一個是日本的熊野，就是空海大師設立的88所廟的古道，一個是在西班牙朝聖的古道。我想試試看，這個年紀的體力還可不可以為自己去走一條修行的路。」
青年截順風車時，都在身上掛個牌，寫上要去的目的地，少年蔣勳乾脆掛一個牌，寫上法文「甚麼地方都可以」，任由上天擺佈。「中國宋朝詩人柳永有一句詩：今宵酒醒何處。今天醒來是在哪裏醒的？唐宋已熱衷流浪，後來這個文化在明清兩代越來越萎縮。」蔣勳也有跟學生談夢想，卻時刻警惕自己不要成為年輕人口中的「LKK」。「『老扣扣』台語就是老到已經硬化了，他們就用英文的LKK其實在笑你，更喜歡挑戰權威。」七年前左右，蔣勳的學生漏夜摸上家門，問老師敢不敢啪安非他命，蔣勳因為怕吃到地下假毒品損害腦袋，最後婉拒。「他覺得你能不能參與我的部份，我的虛無、我的迷失，他們會直接告訴你，覺得生命毫無意義。」
他鼓勵年輕人出走，更說林懷民十年前開始在辦流浪者計畫，贊助一批一批的年輕人走出去。有人從雲南騎單車到西藏，寫了本小說；有人到監獄分享流浪經驗。「真的要走出去，才知道世界怎麼回事。」蔣勳堅定地說。
人屆古稀，還有流浪的衝動嗎？我問。
他摸摸頭頂上的白髮微笑說：「我過兩天就去流浪，走日本的熊野古道。世界上有兩個人類文化遺產的古道，一個是日本的熊野，就是空海大師設立的88所廟的古道，一個是在西班牙朝聖的古道。我想試試看，這個年紀的體力還可不可以為自己去走一條修行的路。」
牽掛：直覺與大樹是前世認識的
五年前的死裏逃生，他的心臟未必能負荷青春的叛逆之旅，至少不能孑然一身，要旅伴隨時候命，在出狀況時為他送上硝酸甘油舌下片。
「童言無忌，你有沒有想過自己的墓誌銘寫甚麼？」我笑問與死神擦身而過的蔣勳。
「想過，兩個墓誌銘讓我很震撼，一個是明朝的徐渭，還有寫《西湖夢憶》的張岱，他們的墓誌銘幾乎都是懺悔錄，後者更寫自己這一生怎麼嫖妓，怎樣玩，都是儒家不敢講的，我覺得了不起。」
蔣勳還未想好是懺悔，還是效法小津安二郎和武則天立個無字碑。「武則天為唐高宗立了一個述聖碑，親撰丈夫多麼偉大，自己死時卻提供個空白，功過任後人評述，我覺得這些人對存在跟死亡有充份認識。」
蔣勳寫過，人世間的愛與恨，都可能是一種「償還」。篤信來世的蔣勳與林懷民，前生又有糾纏到一個怎樣的狀況？
「遇過一位美國的看前世的人，說我、林老師跟她上輩子都在印度認識。我跟林老師去過印度伯蒂蓋亞，他買了一條印度人的紅色包布，跟那些人坐在一起用手抓飯，很投入。我一直喝着礦泉水就一直拉肚子，我覺得我前世應該不在印度。」蔣勳後來三訪印度，雖然感動但心理有很大的恐懼。當下我們倚着的大樹，蔣勳反而直覺前世就認識，並給他莫名的安全感。「在這裏還是一片廢墟的時候，我一看到就說要保留這大樹，覺得我好像來過這個地方，或者是因為你牽掛它、你愛它。」離開大樹書房，離開雲門，我腦海閃出孩時蔣勳睡在榕樹橫枝上的片段，他有用水滋養過樹下的絳珠草嗎？
淡水海邊，都是等待夕陽的人，浮光恍恍，人影晃晃，但那個虛幻的畫面還是沒有消失。
記者：鄭天儀
攝影：梁志永（部份圖片由受訪者提供）
「童言無忌，你有沒有想過自己的墓誌銘寫甚麼？」我笑問與死神擦身而過的蔣勳。
「想過，兩個墓誌銘讓我很震撼，一個是明朝的徐渭，還有寫《西湖夢憶》的張岱，他們的墓誌銘幾乎都是懺悔錄，後者更寫自己這一生怎麼嫖妓，怎樣玩，都是儒家不敢講的，我覺得了不起。」
蔣勳還未想好是懺悔，還是效法小津安二郎和武則天立個無字碑。「武則天為唐高宗立了一個述聖碑，親撰丈夫多麼偉大，自己死時卻提供個空白，功過任後人評述，我覺得這些人對存在跟死亡有充份認識。」
蔣勳寫過，人世間的愛與恨，都可能是一種「償還」。篤信來世的蔣勳與林懷民，前生又有糾纏到一個怎樣的狀況？
「遇過一位美國的看前世的人，說我、林老師跟她上輩子都在印度認識。我跟林老師去過印度伯蒂蓋亞，他買了一條印度人的紅色包布，跟那些人坐在一起用手抓飯，很投入。我一直喝着礦泉水就一直拉肚子，我覺得我前世應該不在印度。」蔣勳後來三訪印度，雖然感動但心理有很大的恐懼。當下我們倚着的大樹，蔣勳反而直覺前世就認識，並給他莫名的安全感。「在這裏還是一片廢墟的時候，我一看到就說要保留這大樹，覺得我好像來過這個地方，或者是因為你牽掛它、你愛它。」離開大樹書房，離開雲門，我腦海閃出孩時蔣勳睡在榕樹橫枝上的片段，他有用水滋養過樹下的絳珠草嗎？
淡水海邊，都是等待夕陽的人，浮光恍恍，人影晃晃，但那個虛幻的畫面還是沒有消失。
記者：鄭天儀
攝影：梁志永（部份圖片由受訪者提供）
沒有留言:
張貼留言