人的左耳 神的右耳 林子祥

人的左耳　神的右耳　林子祥 

林子祥71歲，見面握手依然穩重有力，若非天雨，今天本來去舂坎角郊遊拍攝。他說：「平時打golf等如行慣山啦。」開show狀態甚fit，唯一是，我早前在其他表演場合見他，會不自覺按着耳朵……

2003年，林子祥在紅館演唱，失足跌落升降台，右耳骨裂腦現血塊，一度昏迷。創傷，永不能完全康復。他說：「我現在和你傾偈，其實一直耳鳴，不為意時唔覺，一靜下來就V住，所以唱歌用ear mon，左耳留番聽真聲，右耳要不斷調節大細volume，所以多了這小動作。」

對音樂人而言，打擊不可謂不大，但淡淡道來，自嘲神神哋，很好。樂觀去想，左耳正常，是人耳，右耳選擇性失聰，乃是神耳──阿Lam是否out咗？同葉蒨文是否感情亮紅燈？十年前可能仲係問題；現在，一一輕舟已過萬重山，神級地位豈用爭朝夕長短，老來有伴毋庸旁人說三道四，甚至以前絕口不提的前妻吳正元，這次都融入閒話家常之中。

六十耳順（置若罔聞也是一種順），七十從心所欲，他口頭禪「好似我呢種老人家」，老有老好，老當益壯。大家記得他跌倒，卻忘了跌倒前一刻他在唱《男兒當自強》，昂步挺胸，總要邁步向前。

撰文：余家強

攝影：羅錦波

邁步向前

今次製作單位事先與林子祥遠赴英國拍攝特輯，阿Lam在那裏度過青葱歲月。「會考之後去Denver讀lower six，之後一間學校在中部。」對，殖民地學制與英國一樣，令人懷念。

「成間學校連埋我得三個華人，幾孤獨，亦或多或少遭受歧視，好彩其中一個識詠春，打低過鬼仔。」似李小龍？「李小龍都未流行。」的確夠歲月悠悠。

「英國有度好，歷史深，永遠不變。唔似香港，小時候記得的，統統拆晒。這次重遊舊地，除了校舍改成住宅租售，每條街位置都一樣，感覺即刻返晒嚟。」

最開心聯絡上一位八十多歲高齡的退休恩師，將會來港睇他演唱會。

林子祥的青葱歲月究竟如何？不客氣地說，就是廢青。

父親是婦產科名醫，阿Lam說：「爺爺也做醫生，爺爺的弟弟也做醫生。」他自己男拔萃畢業，60年代負笈英倫，從上述華人學生之少可知，天之驕子了。「我並非晒命，恰恰相反，我讀書一嚿雲，全部fail。那四、五年，前半寄宿，後半索性和弟弟離校闖蕩。」

廢青卻有廢青想法。「我感受那裏的歷史和文化，決定吸收甚麼、運用甚麼。那時有The Beatles、Rolling Stone、Eric Clapton，後來還陸續有Elton John等等，入晒腦，但寫出來唱出來，可以變新東西。我的志願其實不是音樂，是搵到自己。否則硬塞硬背，個個機械人了。」

都對都對，輪到兒子林德信讀書時，身為人父說：「一早知他並非醫生材料，但我想過他做則師，結果都任由他闖。他和我太相似，都是去完英國去美國、自己寫歌、回港碰機會。我找不到理由阻止他。」阿Lam開明，沒行使雙重標準。

這件事，很啟發，很西化，令我想起他主演的《英倫琵琶》主題曲：

能共你，同上路，何用理誰技更高？

──《邁步向前》

人人以為林子祥會移民，結果，他沒有。

究竟天有幾高

林子祥忽然說：「那時The Beatles已經有Apple。」

我知，他們創辦的唱片公司嘛。

「你知？好多後生仔只知Apple係iPhone，我呢種老人家，不用iPhone。」林子祥坦言，兒子的音樂路比他難行：「以前真係會望吓個天諗吓有幾高，於是有了那首歌。」

我想飛，飛進星河路。可惜天雖我能望到，卻是太高，捉不到。

──《究竟天有幾高》

係發夢呀，但不發夢，何來創意？「現在太先進，塞到滿唔使幻想，篤住手機，傾偈唔會望住人講，交流cut晒，無感情，Hip Hop講吓今日去打交去扑人；但寫番以前那種歌，或者又被嫌乜咁老土，世界已經不同。

「Alex哼作品給我聽，我也不明白。唔緊要，他不同我不同顧嘉煇先生，他無嘢需要交代，到一天搵啱出路，才需要交代清楚。

「我幸運，作曲時的想法都與合適填詞人溝通、表達到。」所以大碟之中最有紀念價值是《創作＋流行歌集》（1988），封套與一班幕後精英合照。「有些已經不在了，例如林振強。」

大碟大碟，總要成張的好，林子祥對網上逐個mp3 file賣不以為然，近年他專做靚聲碟。

「所有事都循環。所謂靚聲碟，只不過返回黑膠。以前一支結他、一支bass、一個keyboard、一set鼓，四人band加上歌手在studio一齊live，必然最正。後來乜都digital，分開錄，鼓都不用打了，還有甚麼意思？

「現在追求番靚聲，就是追求番真實，甚至聽到樂手唞氣、打噎咩都好，要有番人的元素。」

唱片零售店紛紛結業，寄望聽眾靜心接收足一張大碟的完整概念和訊息，越來越難，林子祥說，搞演唱會就是把幾十首歌串連成故事，起承轉合，抗衡快餐即食即棄。

2003年，林子祥在紅館演唱會失足跌落升降台（上圖），右耳創傷永不能完全康復。

最愛是誰

他補充：「以前一年出兩張唱片，可以趁重做靚聲碟改善技巧。50年前和50年後講同一句說話，感覺肯定不同，例如80年代唱《最愛是誰》……」

係囉，後來都分開了。

林子祥笑道：「作曲的盧盧（盧冠廷）跟太太很好。」填詞的潘源良和歌者自己則波瀾起伏了。潘源浪為李麗珍離婚、糾纏30年終於別戀另娶，至今熱話；林子祥離婚與「情人知己」葉蒨文結合，後來又屢傳情變。

卻怎說呢：

在世間尋覓愛侶，尋獲了，但求共聚。

──《最愛是誰》

愛情本意如此簡單，如此自私而已，與旁觀者何干？

「我說讀書無用，我志在融會文化和感受。Sally（葉蒨文）成日笑我唱歌一『入』就哭。她恰恰相反，她在台上從未哭過，因為她根本不知自己唱緊乜（自幼沒讀中文），歌詞逐粒字可能識，加埋就唔明，但唱出來觸動到人。Sally是奇蹟，是個天生歌手。」

或者亦能解釋到何以兩口子屢傳意見不合。阿Lam性情中人多愁善感，葉蒨文則神經大條。

「她今次不做我嘉賓了，但很在意於production。」

提起舊歌翻唱，老夫老妻還能開口《分分鐘需要你》嗎？

「就咁講，未必可以，大家不同了；但放入音樂去唱，magic仍在，永遠不會走。音樂有這度好。」

談完兒子和太太，林子祥尚有母親在堂，是瑜伽師傅。「不可能做齊全套了，她仍堅持每日做一part。可惜我懶，她教我做望高望低的眼部瑜伽都沒跟，她九十幾歲都無老花。」

女兒April呢？「她們那邊吳正元也做瑜伽，開班，April便去教。」前妻吳正元與奶奶有共同興趣，兒子林德信也玩得很專業。留意，林子祥用「那邊」字眼，因為女兒較親近媽媽吳正元。這家族，父系沒繼承醫生世家，母系倒延續瑜伽世家，也算一種維繫。

不過，人，尤其年紀大了，總要學習孤獨。「如果打字打40年，邊個都悶瓜啦。我勝在有創作拉住我，做幾耐還可以，腦袋成日撻着運轉，無生銹得咁快。不只音樂，我在屋企對住傢俬，靈感一到，都會想髹吓唔同色、擺擺唔同位置。」

係幾阿伯生活呀，但開心就得。最愛是誰，其實最先要愛自己。

後記

林子祥說：「我對電影興趣比音樂更早。」並非自吹自擂，無關頴撈。

林子祥電影生涯之豐富，單計許鞍華導演的，《投奔怒海》（1982）講越南難民，《今夜星光燦爛》（1988）講八八直選，在在與本土息息相關，而且很熱血。

與此同時，林子祥永遠予人鬼佬般的疏離感，他究竟關不關心香港？

「我在這裏出生，回來唱歌，這班人很快便接受我，一接受便四、五十年，還介紹給仔女、孫兒聽。我對香港怎會沒感情？」林子祥說，人人以為他隨時移民，結果就係無。

退休都不會？林子祥失笑：「退休？」也是，71歲，該退一早退了，該不退，他仍是紅館常客啊。

光陰究竟算快抑或慢？我看着他滿頭白髮，赫然醒起在主演電影《一咬OK》（1990）似曾相識。阿Lam說：「那時染白，現在沒染黑。」

人生一晃眼如此而已。