註：本文轉載自蘋果日報
快62歲了，61歲的感覺是怎樣？
在林青霞賈寶玉扮相旁邊，張艾嘉披着林黛玉一襲斗篷，像包着初放的青春。40多年後，張艾嘉61歲，快到62歲，賈寶玉與林黛玉，不過是辦公室一幀舊劇照。
一星期多前的兩小時訪問，記者還是被張艾嘉那對小門牙吸引過去。她的笑容，提醒昨天的任性與堅持，錯過和留得着的，一點、一點的擴大，一點、一點的看清楚。在她渾圓雙眼裏，那道銀色旅途，有一半以上的命運是自己掌控，今天，她不容許自己做任何退步的事情。
基本上，張艾嘉是不看娛樂版及《蘋果日報》的。記者也跟她說很少看香港電影。記憶中，90年代那個社會，那一種電影氛圍，像末世一樣的繁華亂舞，然後，是97的沉寂，然後，又是北上拍戲的喧嘩。
十多年前，張曼玉接拍法國電影後，接受《時代雜誌》訪問，她對香港電影圈那種決絕，像受傷小獅，奔向茫然不知的他方，一度在遙遠的法國電影裏消失。
戲一樣的人生裏，張艾嘉跟林青霞又是很不同，上天沒有選她扮演大美人，半生戲裏戲外的磨練，她分得清自己想要甚麼，即使當導演，也不容許自己行錯路。
隔着一張寫字枱，她用演員內斂的深情、導演的功力，把入行以來每一步的每一感覺說出，難分回憶還是展望，就如電影教曉她，連一段獨白都是很複雜的。
「40年來，我也是由商業電影開始，在娛樂圈打滾幾十年，慢慢感覺與這圈子的理念有越來越大的距離。尤其當我做完舞台劇之後，深深覺得自己不可能再過以往娛樂圈那種生活。而且到了某一年紀，你會看到自己一直成長，不想停下來。那種成長，來得很自然，我很enjoy，不想退步。所以任何會令我退步的，我都不想要。我想自自然然繼續向前行，因為，不知道自己還可以幹多久了。快要62歲了，還可以幹多久呢？不是說你有沒有創作能力，而是，你還有沒有體力。」
快62歲了，61歲的感覺是怎樣？
在林青霞賈寶玉扮相旁邊，張艾嘉披着林黛玉一襲斗篷，像包着初放的青春。40多年後，張艾嘉61歲，快到62歲，賈寶玉與林黛玉，不過是辦公室一幀舊劇照。
一星期多前的兩小時訪問，記者還是被張艾嘉那對小門牙吸引過去。她的笑容，提醒昨天的任性與堅持，錯過和留得着的，一點、一點的擴大，一點、一點的看清楚。在她渾圓雙眼裏，那道銀色旅途，有一半以上的命運是自己掌控，今天，她不容許自己做任何退步的事情。
基本上，張艾嘉是不看娛樂版及《蘋果日報》的。記者也跟她說很少看香港電影。記憶中，90年代那個社會，那一種電影氛圍，像末世一樣的繁華亂舞，然後，是97的沉寂，然後，又是北上拍戲的喧嘩。
十多年前，張曼玉接拍法國電影後，接受《時代雜誌》訪問，她對香港電影圈那種決絕，像受傷小獅，奔向茫然不知的他方，一度在遙遠的法國電影裏消失。
戲一樣的人生裏，張艾嘉跟林青霞又是很不同，上天沒有選她扮演大美人，半生戲裏戲外的磨練，她分得清自己想要甚麼，即使當導演，也不容許自己行錯路。
隔着一張寫字枱，她用演員內斂的深情、導演的功力，把入行以來每一步的每一感覺說出，難分回憶還是展望，就如電影教曉她，連一段獨白都是很複雜的。
「40年來，我也是由商業電影開始，在娛樂圈打滾幾十年，慢慢感覺與這圈子的理念有越來越大的距離。尤其當我做完舞台劇之後，深深覺得自己不可能再過以往娛樂圈那種生活。而且到了某一年紀，你會看到自己一直成長，不想停下來。那種成長，來得很自然，我很enjoy，不想退步。所以任何會令我退步的，我都不想要。我想自自然然繼續向前行，因為，不知道自己還可以幹多久了。快要62歲了，還可以幹多久呢？不是說你有沒有創作能力，而是，你還有沒有體力。」
「一定不會拍商業片」
「開始有這感覺了？」記者問。
「Of course」。張艾嘉的吸引力，在於坦然。演員、編劇及導演，她不讓自己局限一種角色。當今香港影壇女性，沒有一個比她有更大空間。可以想像，她這樣一個女人，在生活與工作上所需要的自由，是沒有任何人可以阻止的。
「看你在綠島拍攝新電影的片段，感覺你還很有精力。」
「拍戲一點沒問題，創作時，感覺自己是年輕人，反而是宣傳時候。（記者：感覺辛苦？）是。感覺辛苦的原因是，你不太明白觀眾到底喜歡看熱鬧還是喜歡看戲。以前不管怎樣都有選擇，可以看這類那類的戲，現在，好像只想看熱鬧，句號。」
張艾嘉的新作品《念念》剛於上周四在香港上映，早前她與李心潔出席在香港中文大學舉辦的試映及研討會，吸引1,100名學生參與。她無法知道學生是來看戲還是看她，作為一個香港電影導演，她其中一種魅力是，既有自由，也有堅持。而香港電影又一直在自由裏堅持了甚麼？過去，她欣賞香港電影在不斷重複裏仍然能有自己的性格，跟台灣及大陸電影各有不同，有時會出現很精采的片子，能捧出很多男性偶像演員，這已是頗大的功勞。直到近年，她有點失望、有點憤怒。
「前幾年，當大家一窩蜂到大陸，我是幾嬲的，那時我倒反與杜琪峯頗熟。他還是不太肯離開，有幾個導演都在堅持。」她不是要管香港電影跟風不跟風、是否過於商業化，她關心是香港電影要不要保持自己的個性，若果沒有把自己與別人區分的能力，最終只有被吞噬。
「我真是好難判斷何謂商業電影不商業電影，我的《念念》……如果說，討好是商業，我一定不會拍商業，我真是不懂得拍商業。（乾笑）我是一定不會討好的，我一定是拍自己心中想跟人分享的東西。」
「Of course」。張艾嘉的吸引力，在於坦然。演員、編劇及導演，她不讓自己局限一種角色。當今香港影壇女性，沒有一個比她有更大空間。可以想像，她這樣一個女人，在生活與工作上所需要的自由，是沒有任何人可以阻止的。
「看你在綠島拍攝新電影的片段，感覺你還很有精力。」
「拍戲一點沒問題，創作時，感覺自己是年輕人，反而是宣傳時候。（記者：感覺辛苦？）是。感覺辛苦的原因是，你不太明白觀眾到底喜歡看熱鬧還是喜歡看戲。以前不管怎樣都有選擇，可以看這類那類的戲，現在，好像只想看熱鬧，句號。」
張艾嘉的新作品《念念》剛於上周四在香港上映，早前她與李心潔出席在香港中文大學舉辦的試映及研討會，吸引1,100名學生參與。她無法知道學生是來看戲還是看她，作為一個香港電影導演，她其中一種魅力是，既有自由，也有堅持。而香港電影又一直在自由裏堅持了甚麼？過去，她欣賞香港電影在不斷重複裏仍然能有自己的性格，跟台灣及大陸電影各有不同，有時會出現很精采的片子，能捧出很多男性偶像演員，這已是頗大的功勞。直到近年，她有點失望、有點憤怒。
「前幾年，當大家一窩蜂到大陸，我是幾嬲的，那時我倒反與杜琪峯頗熟。他還是不太肯離開，有幾個導演都在堅持。」她不是要管香港電影跟風不跟風、是否過於商業化，她關心是香港電影要不要保持自己的個性，若果沒有把自己與別人區分的能力，最終只有被吞噬。
「我真是好難判斷何謂商業電影不商業電影，我的《念念》……如果說，討好是商業，我一定不會拍商業，我真是不懂得拍商業。（乾笑）我是一定不會討好的，我一定是拍自己心中想跟人分享的東西。」
偏重技術沒關懷題材
她在演藝學院跟學生分享時，張艾嘉直接批評香港電影其中問題，「香港電影始終是技術高於戲的本身，對主題內容關懷太少，對每一個人、每一種性格、每一件事……好彩還有許鞍華及其他文藝導演，但也是不夠。變成所有都是用技巧，我們好厲害的一環，就是用武打，我們做特技好厲害或是甚麼的，而非用心關懷一個題材，在storytelling上也做得不足夠。」
在2000年以後的新世代，中國大陸電影人才已經學懂西方一套技術模式，對香港電影已經從喜歡變為不在乎，香港電影今後要看利益還是尊重自己的生命，是張艾嘉作為業內人所關心的。她早前在北京宣傳新戲，對來捧她場的導演劉偉強說：「開始有危機出現，你代表某一範疇，要拿一些東西出來，似模似樣，大家加油，大家要努力。」近年又逐步看見香港導演回港拍片，她肯定香港電影在自由而多元的環境建立特有個性，始終會彈出一些好戲出來，「以前巿場很細小時候還有好看的戲，為何現在巿場大了，反而沒有好看的戲了？就是為了『討好』兩字，弄得不倫不類」。
看得通一個大局，知道自由在哪裏、局限在哪裏，她就在自由裏創作，在局限裏開拓巿場。「香港應該是有足夠空間，至今從無改變，除非要面對大陸巿場，就有審查問題，有些東西你不能碰，那你就不要進入大陸巿場好了，我們以往不也是沒有大陸巿場嗎？」想賺錢、想發達，應該用聰明方法而不是扭曲作品去逢迎。「你可以分不同類型，香港很多好看的娛樂片，可以進入大陸。你再聰明一點，可以寫一些探討人性的故事、劇本，沒有違背自己，也跟審查沒有牴觸，只是你肯不肯花這種心思。」她說，《念念》是在拍攝好了，才向大陸巿場推廣，于冬願意為她發行，是出於尊重，「他一向認為我不是個亂來、只想賺錢的導演，也知道這一部文藝戲應該有我自己一批觀眾，他願意替我做發行，雖然不是一個大出品，不可能令他發達，但最少我有些不同類型的戲出現」。
用心建立而得來的幫助，逍遙於利益以外。餘下，就是觀眾給導演的壓力。迎向62歲，張艾嘉也在挑戰自己與電影藝術的關係，不知不覺流露一種心靈狀態。
「在你的創作生涯裏，新片有着怎樣的意義？」
「我覺得是自己踏入六字頭，可以和人分享的一種情懷。」
就像她受浸前在輔仁大學做退修；或像海明威的《老人與海》絕不熱鬧，精采在安靜裏頭。《念念》在綠島取景，片裏兩位女主角梁洛施和李心潔，不論現實生活經歷起跌變化多曲折，在導演引放在另一個光影裏，梁洛施變了忠於心靈複雜感覺的畫家，李心潔水裏美人魚景象，念念不忘，那是她在綠島海裏真身閉氣潛水拍成的。而綠島作為電影創作裏的退修境界，精采也在安靜裏頭。這個位處太平洋住3,000人的小島，有小鹿與飛魚。張艾嘉說，開拓島嶼之時，政治犯每天要到海邊拾大石頭回營地，然後一塊一塊叠上去，直至它們變成一個可以把自己囚困的監倉。
早前演藝學院學生替她做了一個片段簡介，令她很感動。「《少女小魚》、《一個好爸爸》、《203040》每一階段，個人性格、表達方式，與我60歲時候是不同的。60歲，我可以安靜下來，好安靜的去表現一部戲，這是要有勇氣的，其實，我可以做到好熱鬧，但我沒有。」
張艾嘉在香港電影的份量與說服力，都是來自多年港產片洗禮。1974年她來香港加入嘉禾一年便解約，臨走時，還寫了一個關於髮型師與同性戀題材的劇本送給嘉禾，永遠封塵。回去台灣6年後，她又在港台兩邊工作。正如訪問開首，記者衷心跟她說，感覺有一個年代，不少香港女星被糟蹋了。後來，她提起參演《雞同鴨講》，因為當時很渴望跟許冠文合作。「年輕時貪新鮮，或是想賺錢，也會為錢去拍一些戲，因為未試過與許冠文拍戲，與他拍了《雞同鴨講》，但我覺得角色真是『麻麻哋』。」
在2000年以後的新世代，中國大陸電影人才已經學懂西方一套技術模式，對香港電影已經從喜歡變為不在乎，香港電影今後要看利益還是尊重自己的生命，是張艾嘉作為業內人所關心的。她早前在北京宣傳新戲，對來捧她場的導演劉偉強說：「開始有危機出現，你代表某一範疇，要拿一些東西出來，似模似樣，大家加油，大家要努力。」近年又逐步看見香港導演回港拍片，她肯定香港電影在自由而多元的環境建立特有個性，始終會彈出一些好戲出來，「以前巿場很細小時候還有好看的戲，為何現在巿場大了，反而沒有好看的戲了？就是為了『討好』兩字，弄得不倫不類」。
看得通一個大局，知道自由在哪裏、局限在哪裏，她就在自由裏創作，在局限裏開拓巿場。「香港應該是有足夠空間，至今從無改變，除非要面對大陸巿場，就有審查問題，有些東西你不能碰，那你就不要進入大陸巿場好了，我們以往不也是沒有大陸巿場嗎？」想賺錢、想發達，應該用聰明方法而不是扭曲作品去逢迎。「你可以分不同類型，香港很多好看的娛樂片，可以進入大陸。你再聰明一點，可以寫一些探討人性的故事、劇本，沒有違背自己，也跟審查沒有牴觸，只是你肯不肯花這種心思。」她說，《念念》是在拍攝好了，才向大陸巿場推廣，于冬願意為她發行，是出於尊重，「他一向認為我不是個亂來、只想賺錢的導演，也知道這一部文藝戲應該有我自己一批觀眾，他願意替我做發行，雖然不是一個大出品，不可能令他發達，但最少我有些不同類型的戲出現」。
用心建立而得來的幫助，逍遙於利益以外。餘下，就是觀眾給導演的壓力。迎向62歲，張艾嘉也在挑戰自己與電影藝術的關係，不知不覺流露一種心靈狀態。
「在你的創作生涯裏，新片有着怎樣的意義？」
「我覺得是自己踏入六字頭，可以和人分享的一種情懷。」
就像她受浸前在輔仁大學做退修；或像海明威的《老人與海》絕不熱鬧，精采在安靜裏頭。《念念》在綠島取景，片裏兩位女主角梁洛施和李心潔，不論現實生活經歷起跌變化多曲折，在導演引放在另一個光影裏，梁洛施變了忠於心靈複雜感覺的畫家，李心潔水裏美人魚景象，念念不忘，那是她在綠島海裏真身閉氣潛水拍成的。而綠島作為電影創作裏的退修境界，精采也在安靜裏頭。這個位處太平洋住3,000人的小島，有小鹿與飛魚。張艾嘉說，開拓島嶼之時，政治犯每天要到海邊拾大石頭回營地，然後一塊一塊叠上去，直至它們變成一個可以把自己囚困的監倉。
早前演藝學院學生替她做了一個片段簡介，令她很感動。「《少女小魚》、《一個好爸爸》、《203040》每一階段，個人性格、表達方式，與我60歲時候是不同的。60歲，我可以安靜下來，好安靜的去表現一部戲，這是要有勇氣的，其實，我可以做到好熱鬧，但我沒有。」
張艾嘉在香港電影的份量與說服力，都是來自多年港產片洗禮。1974年她來香港加入嘉禾一年便解約，臨走時，還寫了一個關於髮型師與同性戀題材的劇本送給嘉禾，永遠封塵。回去台灣6年後，她又在港台兩邊工作。正如訪問開首，記者衷心跟她說，感覺有一個年代，不少香港女星被糟蹋了。後來，她提起參演《雞同鴨講》，因為當時很渴望跟許冠文合作。「年輕時貪新鮮，或是想賺錢，也會為錢去拍一些戲，因為未試過與許冠文拍戲，與他拍了《雞同鴨講》，但我覺得角色真是『麻麻哋』。」
當紅演員未必懂做戲
「好玩嗎？」記者問。
「不好玩。因為沒有多少戲份可以拍，沒有可以演的。」她不能接受沒有訓練、只當花瓶的演藝生涯，回到台灣，又參演了劉家昌的《梅花》，才有機會讓人看到她懂得演戲。今天，她能選擇為新晉導演當演員，或者跟內地紀錄片導演賈樟柯合作拍攝三部曲其中一部電影，這一種順心而為，是經過足足40年的付出。
「我到現在都好努力告訴大家，一個演員當紅與懂做戲是兩回事，我見到很多很多當紅演員，只是懂得做自己，不是個專業演員。」
香港電影金像獎頒獎典禮上，張艾嘉步出台前那一刻，一身黑色優雅，很明顯，一個有能力當編劇及導演的演員，自自然然，就有所區分。她致辭解釋甚麼是華語片，沒有按照大會繕寫好的講稿。
「他們一定會給參考講稿，但我們從來不跟，因為有時這些講稿寫得頗為無聊的。我答應來頒獎，一定有自己看法，我就講自己看法好了。」她說，有些演員也是講自己看法，想好玩，以為幽默，相信自己沒有惡意，「你要幽默，但真正幽默是好高級的啊。」61歲，思想安靜，說話可以非常辣而不怕被挑戰。這時，她意猶未盡繼續說：「我覺得最難就是幽默，幽默是要看透好多東西後，才可轉一個心態，把它變成好玩的，你看Robin Williams那種人，他要讀幾多書，才能把最痛苦的變成幽默。」不說別的，她認為楊千嬅還是能有清清楚楚表達一個訊息的時候，「我覺得他們是可以做得到的，只不過大家太想『討好』，認為觀眾會喜歡這些，其實不是。（像王菀之）說了心中想說的也就好了，又不是要你說甚麼大不了的話，除非你想說的就是這些，那你的level就是這樣了」。她雙手在半空橫擺一下。
「不好玩。因為沒有多少戲份可以拍，沒有可以演的。」她不能接受沒有訓練、只當花瓶的演藝生涯，回到台灣，又參演了劉家昌的《梅花》，才有機會讓人看到她懂得演戲。今天，她能選擇為新晉導演當演員，或者跟內地紀錄片導演賈樟柯合作拍攝三部曲其中一部電影，這一種順心而為，是經過足足40年的付出。
「我到現在都好努力告訴大家，一個演員當紅與懂做戲是兩回事，我見到很多很多當紅演員，只是懂得做自己，不是個專業演員。」
香港電影金像獎頒獎典禮上，張艾嘉步出台前那一刻，一身黑色優雅，很明顯，一個有能力當編劇及導演的演員，自自然然，就有所區分。她致辭解釋甚麼是華語片，沒有按照大會繕寫好的講稿。
「他們一定會給參考講稿，但我們從來不跟，因為有時這些講稿寫得頗為無聊的。我答應來頒獎，一定有自己看法，我就講自己看法好了。」她說，有些演員也是講自己看法，想好玩，以為幽默，相信自己沒有惡意，「你要幽默，但真正幽默是好高級的啊。」61歲，思想安靜，說話可以非常辣而不怕被挑戰。這時，她意猶未盡繼續說：「我覺得最難就是幽默，幽默是要看透好多東西後，才可轉一個心態，把它變成好玩的，你看Robin Williams那種人，他要讀幾多書，才能把最痛苦的變成幽默。」不說別的，她認為楊千嬅還是能有清清楚楚表達一個訊息的時候，「我覺得他們是可以做得到的，只不過大家太想『討好』，認為觀眾會喜歡這些，其實不是。（像王菀之）說了心中想說的也就好了，又不是要你說甚麼大不了的話，除非你想說的就是這些，那你的level就是這樣了」。她雙手在半空橫擺一下。
見兒子做bellboy心痛
外祖父是台灣新聞局局長兼中央通訊社社長，任空軍機師的父親在她1歲時離世，母親改嫁，她與兩個姊姊和兄長跟着抗日英雄、曾任天津巿副巿長的祖父住台北安東街。任生活曾經如何貧拙樸素，她總有悄悄的優雅。在手提電話還不能查字典以前，她每次出埠，都會帶着一本中文字典和一本英文字典。
只有美國學校高中學歷，她從小就懂得跟身邊的人與事不斷學習。人多場合，她會坐一旁，細心看這個那個人是怎麼說話的。但15歲已經不是第一次交男友的小個子大眼睛，知道甚麼時候要吸引別人。當時讀中學的她跟着母親在紐約，住同一座大廈具律師資格的26歲美國老師，深深被她吸引，兩人以禮相待交往了一段時間，「我那時好迷戀他，25、26歲，好英俊，又駕着firebird，好靚的跑車，全棟大廈18、19歲的女生個個都喜歡他」。
電影女主角一樣的真實人生，年輕時帶着攫取愛情的虛榮心去挑有才華的男人，25歲嫁給前任丈夫、當時的美聯社香港分社社長劉幼林，比她大16年的丈夫，把知識與世界觀都搬到她身邊。只是，當時她太年輕，不能忍受獨自在家練習書法的生活，「很小的時候，我已經告訴自己，電影將會是我一生的職業」。
步出社長夫人的生活以後，她留下一條越走越精采的電影足迹，每一個路上偶見的人，不必都在她電影裏佔一句對白，羅大佑歌曲《是否》，情到深處人孤獨，也不是今天才應驗的一句話。
從踏入片場的第一天，她就明白，這樣的工場才有夢。今天，要能令她有淡淡心甜與心痛的，只有她與現任商人丈夫王靖雄所生的兒子Oscar。4年前的暑假，他在灣仔君悅酒店當bellboy。有天，他為蕭芳芳開門，把對方嚇呆了。最後一日工作，導演媽媽與王爸爸一起去看兒子，開門一刻，「作為母親，心裏總是有點痛。」
兒子現在於上海從事室內設計，不肯打工，要當老闆創業。獨立自主是天生、是遺傳，也是一種性格。從兒子出生當天起，她明白自己要學習再活一次，無論怎樣，誰也不可以主宰誰。
「我一定不是張愛玲筆下那些小女人。」別人看張艾嘉是知性與婉約的女導演。
林青霞式滾滾紅塵以外，人生小說的性格與角色，張艾嘉從來不會放手交給別人。
記者：冼麗婷
攝影︰
李家皓 
只有美國學校高中學歷，她從小就懂得跟身邊的人與事不斷學習。人多場合，她會坐一旁，細心看這個那個人是怎麼說話的。但15歲已經不是第一次交男友的小個子大眼睛，知道甚麼時候要吸引別人。當時讀中學的她跟着母親在紐約，住同一座大廈具律師資格的26歲美國老師，深深被她吸引，兩人以禮相待交往了一段時間，「我那時好迷戀他，25、26歲，好英俊，又駕着firebird，好靚的跑車，全棟大廈18、19歲的女生個個都喜歡他」。
電影女主角一樣的真實人生，年輕時帶着攫取愛情的虛榮心去挑有才華的男人，25歲嫁給前任丈夫、當時的美聯社香港分社社長劉幼林，比她大16年的丈夫，把知識與世界觀都搬到她身邊。只是，當時她太年輕，不能忍受獨自在家練習書法的生活，「很小的時候，我已經告訴自己，電影將會是我一生的職業」。
步出社長夫人的生活以後，她留下一條越走越精采的電影足迹，每一個路上偶見的人，不必都在她電影裏佔一句對白，羅大佑歌曲《是否》，情到深處人孤獨，也不是今天才應驗的一句話。
從踏入片場的第一天，她就明白，這樣的工場才有夢。今天，要能令她有淡淡心甜與心痛的，只有她與現任商人丈夫王靖雄所生的兒子Oscar。4年前的暑假，他在灣仔君悅酒店當bellboy。有天，他為蕭芳芳開門，把對方嚇呆了。最後一日工作，導演媽媽與王爸爸一起去看兒子，開門一刻，「作為母親，心裏總是有點痛。」
兒子現在於上海從事室內設計，不肯打工，要當老闆創業。獨立自主是天生、是遺傳，也是一種性格。從兒子出生當天起，她明白自己要學習再活一次，無論怎樣，誰也不可以主宰誰。
「我一定不是張愛玲筆下那些小女人。」別人看張艾嘉是知性與婉約的女導演。
林青霞式滾滾紅塵以外，人生小說的性格與角色，張艾嘉從來不會放手交給別人。
記者：冼麗婷
攝影︰
李家皓 
沒有留言:
張貼留言