|
動人的時光 羅霖
（李志豪） - 李志豪
|
|
|
|
|
|
「做戲又唔見咁易喊，做戲我覺得好難喊。」
的確，做戲怎及現實曲折離奇高低跌蕩，戲終有一天會完，現實是你明天一覺醒來，要面對的問題還是問題。
羅霖，五十二歲。九一年亞洲小姐冠軍。九六年結婚，一二年離婚。一堆數字的現實是，她要每月交租，照顧三個兒子年邁雙親，還有兒子養的一隻狗。對，還有生意還有工作還有惱人的律師信往還。現實是她每個晚上都要靠藥物才能入睡，會渴望夢中見到自己做空姐的動人時光。
「到巴黎看鐵塔在羅馬行競技場，好感動，很難得去到啊！見到這世界很大，好開心……不好意思…… 我要停一停……」
然後，然後淚珠滾下。
那個下午，尖沙嘴焗得像蒸籠，我坐在涼浸浸的餐廳，在羅霖的對面，在流汗。
撰文：李志豪（《壹週刊》前總編輯）
攝影：羅錦波
動人時光
八十年代的國泰航空是英資公司，飛機早餐不是外熱內冷夾了塊火腿芝士的硬麵包和一樽中國製造的蒸餾水。也沒得罪人，並不叫「因航」。
羅霖十八歲，中學剛畢業，像當年所有女孩的抉擇，除了繼續升學，還可以有兩個不錯的選項：空姐或護士。
那個年代，所有事都是規規矩矩正正常常，國泰在《南華早報》登廣告招聘空中服務員，羅霖在家用Olympia或Canon打字機逐個逐個英文字母打了封應徵信。隔個星期，國泰回了信，要求你在何時何地面試。
***
總之要過五關。
初步面試，純粹看你有沒有深近視，除下眼鏡，看不看到第五行的大楷F。脫掉鞋子，量度你真正的身高。望望你的手臂大腿，因為要穿短袖衫着裙，商務客看到你有疤痕會不舒服。
看身高是因為你要夠高拿緊急器材指尖可以開到overlocker，懂游泳是因為發生意外時，飛機有機會在海面迫降。
那時做空姐規定要廿一歲，可能面試時見我成熟，破例取錄了。
「我們」國泰不同其他公司，很公平，trainee（練習生）不只飛短途，還要不停學習，由經濟客位到頭等艙都要熟悉各種禮儀，甚至品酒。開始時不明白，品酒啫，點會醉？原來十幾種酒飲一啖巳經好犀利；紅白酒Champagne XO Baileys 啤酒 BloodyMary Rum Gin，全部都要試，試完才可以告訴乘客哪款最適合。那天本來六點鐘下課，結果十二點都走不到，全班同學都醉了。那是我人生第一次喝酒。
空姐學的，書讀不到，諗得出都要學，還可以環遊世界，那個年代，一點都不易，我第一次是去菲律賓。Probation完了，開始飛德國英國，那時一星期只有兩三班長途機，可以留在外地七天，很自由，我整個人生觀都改變了，原來世界真的很大。
當時好多人覺得，做空姐跟酒店服務員沒分別；你又錯了，危難時，邊個救你？飛機引擎着火，八號風球降落不了，是誰行出來叫大家冷靜？有人中風有人暈倒，都是我做急救。
我好鍾意空姐這份工作，但做了六年，很多地方都去過，廿四歲，想再看看外面的世界有甚麼更精釆的。辭工後，好後悔。到現在發夢都在做空姐，沒壓力啊！航空公司不同其他公司，沒有政治，不會有人在你背後放冷箭。這次你畀hard time我，fine，我可能一年都見不到你。那個年代，國泰有三千幾個空姐，很難再遇上你。
如果沒有
「十幾歲時，你會有好多夢想，覺得人生好美麗，當你越來越大，才發現，一點都不美麗。」羅霖說。
離開支離破碎的婚姻五年，猶有餘恨，連對方的名字都不想不願提，雙方沒有半句交集，「溝通」是透過平常日子過時過節的律師信往還，最高紀錄，一年二十多封。算是「溝通」很頻密吧。
都這麼久了，會原諒他嗎？
***
原諒了，是他沒原諒我。
從前我跟他說：沒小朋友，離婚以後，一世不見面都可以。有小朋友，一世都應該是朋友。
但現在呢，小朋友畢業禮，我跟他打招呼，他當看不到我，是很無奈。
***
你沒有錯？
***
是每個人都有錯，我沒說自己沒錯。我錯在太直不夠溫柔唔識嗲。對於男人，是錯啊！
男人鍾意聽假話嘛，鍾意你溫柔嘛，假話我一定不會說，要我虛偽又做不到；溫柔可能可以改少少，但我又會覺得，你在外面都聽了夠多的假話，最親的人是不是應該跟你說真話呢?
如果可以從頭來過，我會揀事業，那時在做《真情》（過千集的半小時連續劇），很受歡迎，有想過不結婚。是尊重父母，他們說，娛樂圈不是個穩定的職業，不知道可以紅幾耐，找個可以付託終身的人，錯過就沒有了。
我沒有怪他們。人生每日都在抉擇，決定了就不要後悔，已經有三個小朋友。不可能說三個小朋友都是錯。
這個世界，一定有人鍾意你有人不喜歡你，我這個年紀已經看淡了。離婚前，好多人對你很熱情，見面會擁抱你，現在，離遠都避開你。
可以點
這幾年，她想過很多方法放鬆自己，讀聖經看書聽音樂做運動，但太多人太多事要兼顧，沒吃藥會完全睡不着，往看醫生，醫生說：你很清楚自己需要甚麼啊！
是的，時間不多了。
***
做生意不是我本業，要雙倍努力，甚麼都做，因為養三個小朋友一點不容易，前夫每個月都會有學費津貼，但沒生活費，很艱難。
你問我現在的夢想，我可以即刻答你：我希望有多點錢繼續養三個小朋友，養不到就要給回前夫，會是個好難過的決定。
這兩年是有點困難，我不是一線藝人，只有密密做。生意上，一間公司沒有了，另一間開始差，慶幸和朋友合作賣酒的生意還很好。工作上，我不是一線，離婚後，也沒想過再回來，隔了這麼多年，已經沒人會記得你，你要從零開始。好慶幸還有人找我，但娛樂圈，不是說你有便有，我不愛埋堆不懂求人。別人給我，我會很感恩會努力做。以前內地需要香港藝人，現在他們已經有好多很紅很紅的。坦白講，年紀也大了。
近來情緒很波動，都是擔心沒法養三個孩子。其實，我對他們只有一個很卑微的要求：健健康康快樂成長大學畢業。
***
大學畢業？
***
是個基本生存條件。
***
是不是太執着？
***
執着？現在沒大學畢業，不可能找到工。我看到朋友的兒子大學畢業都要繼續讀碩士，因為寫了一百封求職信都找不到一份工。不是執着，是最低要求。我以前中學畢業都可以找到工，現在，周街大學生。天生天養？根本沒可能。這年代，全部是大公司壟斷，機會只有越來越少。
朋友說我很癲，我是癲，當你通宵工作完，（發現）大仔在美國WhatsApp 你，要你幫忙一些事，細仔功課未做完，老二又有事要即時解決，媽咪跌斷尾龍骨入醫院，你可以點？
我常鼓勵自己，不要太擔心，到頭來可能不是這麼差啊！做人不可以悲觀，要有夢想和希望，否則很難生活下去。不過我還是會問：請不要給我太多考驗，我只是一個很弱很弱的女子，不是個堅強的人，只是逼着堅強。
卡地亞
羅霖在上海出生，父母是馬來西亞歸僑。五六歲時，跟着姐姐父母取道香港回馬來西亞，一心想投靠在Penang（檳城）的親戚，沒想到母親卻決定留在香港這個中途站。羅霖是七星女（七個月早產），小時候有哮喘，母親怕她睡夢中窒息，每晚總是伴着她睡，先是母親，大了點，換成姐姐。她在這裏讀書畢業做空姐選美當明星結婚離……
現在每次回娘家，七十幾歲的母親還是會親自下廚，父親是個含蓄老派人，會攬攬長大了的外孫，這可能是羅霖最寧靜的時刻。
「我希望年老時可以有一間屋，不用很大，三個孩子可以一直伴着我。」羅霖說。
我問她，人生走了一大半，最快樂的日子是甚麼？
「做空姐，無憂無慮，十八歲，沒有家庭負擔。到世界各地，不用想就可以買名牌。
「當時人工好高，每個月有三、四萬收入，很多津貼，一年總有十五、六個月糧，我一出雙糧就可以買一隻卡地亞金錶。八十年代，你話幾犀利。」
的確好犀利，我也走過八十年代，也經歷香港曾經出現過最美好的時光。
只是，漸行漸遠……
Make up：Peggy Tsui
Hair：Jay Cheung
場地提供：Harlan's 19/f The ONE, TST
