品味蘋果：港式弒親
|
2,148
|
藍天白雲，在芒草叢生的大帽山蜿蜒柏油路，兩小無猜手裏拿着兩袋「生命麵包」往山上走，背景音樂是莫札特歌劇《費加洛的婚禮》當中一首詠嘆調，好美的風景畫。實情是，他們也剛拿走了兩個人的生命，一臉稚氣的少年，齊手殺死了女生的雙親，此際鴛鴦卻非逃命，只是上山度假去。
這是年屆五十的導演張經緯首部劇情長片《藍天白雲》的一幕。雖說是劇情片，情節卻以2000年美國紐約一宗弒親案為藍本。一名香港少女聯同非裔男友殺掉父母，啟發張經緯寫下劇本，將故事背景搬到香港。全套戲籠罩沒有血腥的暴力，蒼白的人面猶如當下的香港，戲名藍天白雲擺明反諷。
一念而起，旋又一念而滅。但張導記掛這故事足足18年，如悟空的緊箍咒，要把它拍出來才解脫。最諷刺是，香港不忍卒睹的倫常命案無間出現，未足月女嬰被打變植物B、狠父疑虐殺五歲親女、母親肢解女兒、大角嘴肢解父母案，所謂虎毒不吃兒的人性，統統推翻成童話。對着比講殺妻的《天水圍的夜與霧》更早完成的《藍》劇本，張經緯慨嘆社會性沒有脫節，反而更貼近當下香港沉重的低壓槽。
百年修得同船渡，要恨到甚麼程度，才會向至親動殺機？「暴力是沒法解釋的，殺人本身就是不理性。」當年電視上報道這宗謀殺案，很多細節令張經緯念念不忘，例如「為何不用槍而是皮帶，美國要弄把槍有多難？」而個子小小的兩名少年為何能活生生殺死兩個成年人？最讓張經緯震驚的是，少女上庭時的鎮定與一臉無悔。人性是啥東西？
這是年屆五十的導演張經緯首部劇情長片《藍天白雲》的一幕。雖說是劇情片，情節卻以2000年美國紐約一宗弒親案為藍本。一名香港少女聯同非裔男友殺掉父母，啟發張經緯寫下劇本，將故事背景搬到香港。全套戲籠罩沒有血腥的暴力，蒼白的人面猶如當下的香港，戲名藍天白雲擺明反諷。
一念而起，旋又一念而滅。但張導記掛這故事足足18年，如悟空的緊箍咒，要把它拍出來才解脫。最諷刺是，香港不忍卒睹的倫常命案無間出現，未足月女嬰被打變植物B、狠父疑虐殺五歲親女、母親肢解女兒、大角嘴肢解父母案，所謂虎毒不吃兒的人性，統統推翻成童話。對着比講殺妻的《天水圍的夜與霧》更早完成的《藍》劇本，張經緯慨嘆社會性沒有脫節，反而更貼近當下香港沉重的低壓槽。
百年修得同船渡，要恨到甚麼程度，才會向至親動殺機？「暴力是沒法解釋的，殺人本身就是不理性。」當年電視上報道這宗謀殺案，很多細節令張經緯念念不忘，例如「為何不用槍而是皮帶，美國要弄把槍有多難？」而個子小小的兩名少年為何能活生生殺死兩個成年人？最讓張經緯震驚的是，少女上庭時的鎮定與一臉無悔。人性是啥東西？
導演不是上帝 「毋須給社會答案」
近年社會性電影如《踏雪尋梅》與《一念無明》引起迴響，《藍天白雲》更製造話題。「社會有很多觀念，無論男女關係、道德或價值觀，我們不覺得有問題才是最大問題，甚至受害者都不覺有問題先大鑊。」夠恐怖吧？就如戲中動輒便抽出皮帶來鞭人的躁狂父親，若非身邊人噤若寒蟬，他怎能將暴力合理化？
「如果能很清楚講一件事、一種感受或議題，我直接跟你說或寫文章抒發便好，何苦要跟很多人合作？拍戲是件很麻煩、很累的事。」訪問攝錄機鏡頭甫對準張經緯，他便急不及待的告解，彷彿要釋放一噸抑鬱。「種種讓我不解的內容一直充斥我作品當中，拍就是要拍我的不解與潛意識，毋須給社會答案。」張經緯義憤填膺的說，當他一路記錄香港實況，有些觀眾要求他的紀錄片都要有答案，他寸寸的拋下：「閣下毋須付鈔入場，免費看TVB罷！」
讀演藝，曾是香港小交響樂團的助理大提琴首席的張經緯的電影作品，不能沒有音樂，而且音樂是重要對白，《藍》甚至用上心跳來做音效。文首提到莫札特的詠嘆調，就解釋了男孩Eric為甚麼願意參與殺人。「歌的內容是一位13歲小男孩愛上那四、五十歲的女伯爵，他就是唱這歌向她示愛。」張經緯說，歌很美，但情感卻非一般人能接受，因為當時是用閹男高音扮女聲去唱，今天再無閹人，便以女高音反串，有種延自古代令人難受的反差、不一樣的「淒美」。
還有電影中殺人一段的配樂，是蘇聯作曲家Shostakovich最後一首交響曲的最後一段音樂的變奏，Shostakovich在共產政權下一輩子受盡壓抑。這些音樂都經過張經緯的太太改編或者提取靈感而從新編寫，中間滲進了二人的情感。
因擅長從人文角度講述社會議題，張經緯的作品都能引起社會關注。《音樂人生》、《墨綠嫣紅》、《青洲山上》，再來到《少年滋味》，他拍過不少「青年」題材，由紀錄片拍到劇情片。「我的新想法全部跟罪案有關，從罪犯的角度去想，我關注人性。我們看超級英雄電影，是否只談正義？將黑暗打敗？但我們看這個世界時不是這樣的。」
張經緯形容，許冠傑半斤八両的年代，是香港人為口奔馳的年代，八、九十年代香港電影肩負讓香港人放鬆消遣的工具，但時移世易，「現在電影更多是一個認識世界的窗口，導演不是上帝要告訴你問題在哪，更不是社會學家或政客，滿腦子agenda要推翻誰誰誰。」
張經緯坦言，他要以鏡頭，拍出「就是跟我們想法不一樣但真實的世界」。《藍》去年電影節試映，有觀眾寫了很長電郵跟張導一錘定音的解釋犯人弒親的原因。張經緯提高嗓門：「我就是不信，如果阻人拍拖就要被殺，許多父母豈不都該死？」最近，又有「影評人」觀影後化身道德判官，直斥戲中父母「罪不至死」，張經緯指「一個文明社會已否定死刑，即是沒有一條罪是至死的。講罪不至死，不正在表達有些罪是至死嗎？你可真野蠻。」
《藍天白雲》裏，每個人都是有缺陷的弱勢社群，天生心漏的女主角、腿殘只懂啞忍的傳統母親、被嘲乸型的男同學、被欺凌的巴基斯坦新移民，場景更是香港被侵蝕到邊皮的錦田鐵皮屋村，他們都是在香港急速發展下，處身邊緣中的邊緣的一代香港人。
「拍電影是出於一種好奇，就是因為我不是這樣才去拍我的『不解』；出身低下階層的導演未必感興趣拍低下階層的電影。」提到演員，張經緯承認是幸福的，他是「道」演員們而不是「導」他們，引「道」他們像吸毒般代入角色，再各自磨蹭出性格甚至對白來。「每位演員都有極多input在角色裏，你可以分辨出對白是出於導演或編劇之手，還是角色自然流露的。」
「如果能很清楚講一件事、一種感受或議題，我直接跟你說或寫文章抒發便好，何苦要跟很多人合作？拍戲是件很麻煩、很累的事。」訪問攝錄機鏡頭甫對準張經緯，他便急不及待的告解，彷彿要釋放一噸抑鬱。「種種讓我不解的內容一直充斥我作品當中，拍就是要拍我的不解與潛意識，毋須給社會答案。」張經緯義憤填膺的說，當他一路記錄香港實況，有些觀眾要求他的紀錄片都要有答案，他寸寸的拋下：「閣下毋須付鈔入場，免費看TVB罷！」
讀演藝，曾是香港小交響樂團的助理大提琴首席的張經緯的電影作品，不能沒有音樂，而且音樂是重要對白，《藍》甚至用上心跳來做音效。文首提到莫札特的詠嘆調，就解釋了男孩Eric為甚麼願意參與殺人。「歌的內容是一位13歲小男孩愛上那四、五十歲的女伯爵，他就是唱這歌向她示愛。」張經緯說，歌很美，但情感卻非一般人能接受，因為當時是用閹男高音扮女聲去唱，今天再無閹人，便以女高音反串，有種延自古代令人難受的反差、不一樣的「淒美」。
還有電影中殺人一段的配樂，是蘇聯作曲家Shostakovich最後一首交響曲的最後一段音樂的變奏，Shostakovich在共產政權下一輩子受盡壓抑。這些音樂都經過張經緯的太太改編或者提取靈感而從新編寫，中間滲進了二人的情感。
因擅長從人文角度講述社會議題，張經緯的作品都能引起社會關注。《音樂人生》、《墨綠嫣紅》、《青洲山上》，再來到《少年滋味》，他拍過不少「青年」題材，由紀錄片拍到劇情片。「我的新想法全部跟罪案有關，從罪犯的角度去想，我關注人性。我們看超級英雄電影，是否只談正義？將黑暗打敗？但我們看這個世界時不是這樣的。」
張經緯形容，許冠傑半斤八両的年代，是香港人為口奔馳的年代，八、九十年代香港電影肩負讓香港人放鬆消遣的工具，但時移世易，「現在電影更多是一個認識世界的窗口，導演不是上帝要告訴你問題在哪，更不是社會學家或政客，滿腦子agenda要推翻誰誰誰。」
張經緯坦言，他要以鏡頭，拍出「就是跟我們想法不一樣但真實的世界」。《藍》去年電影節試映，有觀眾寫了很長電郵跟張導一錘定音的解釋犯人弒親的原因。張經緯提高嗓門：「我就是不信，如果阻人拍拖就要被殺，許多父母豈不都該死？」最近，又有「影評人」觀影後化身道德判官，直斥戲中父母「罪不至死」，張經緯指「一個文明社會已否定死刑，即是沒有一條罪是至死的。講罪不至死，不正在表達有些罪是至死嗎？你可真野蠻。」
《藍天白雲》裏，每個人都是有缺陷的弱勢社群，天生心漏的女主角、腿殘只懂啞忍的傳統母親、被嘲乸型的男同學、被欺凌的巴基斯坦新移民，場景更是香港被侵蝕到邊皮的錦田鐵皮屋村，他們都是在香港急速發展下，處身邊緣中的邊緣的一代香港人。
「拍電影是出於一種好奇，就是因為我不是這樣才去拍我的『不解』；出身低下階層的導演未必感興趣拍低下階層的電影。」提到演員，張經緯承認是幸福的，他是「道」演員們而不是「導」他們，引「道」他們像吸毒般代入角色，再各自磨蹭出性格甚至對白來。「每位演員都有極多input在角色裏，你可以分辨出對白是出於導演或編劇之手，還是角色自然流露的。」
溫室長大憤青 「有身份認同問題」
以為張經緯至少也是邊青或有童年陰影，誰不知他生長在一個溫暖健全的家庭。自謔為「反叛廢青」的張經緯，自小外公帶他到圖書館教詩詞歌賦，早陣子首映場父母更拉大隊叫埋親朋戚友來支持打氣，連他自己也忍不住放閃：「作為長子的確萬千寵愛在一身」。作為一位感性導演，他看《Inside Out》會哭；看是枝裕和的《誰知赤子心》又哭；看《空手道》更哭了兩回。但談到那些年，他又能即時收回感性，忽然有火。
「殺父母我不理解，但弒老師我不難代入！」張經緯一輪機關槍式掃射：「有幾位老師我是尊重的，但討我厭的老師更多，不帶教科書又不備課的老油條；有些是鹹鹹濕濕的衰格，怎能要求人家尊重你們呢？」談到興起，張導猛地拍一拍大腿，火已扯：「我就是不尊重你，恃着權力，我還要講粗口回敬你！」
張經緯小四至中三一直人格分裂，在家是乖巧宅男，回學校卻變成躁狂憤青。少年張經緯說得一口流麗粗話，試過在音樂書寫滿粗口辱罵老師，被隔鄰的同學仔告發。「見家長，母親不相信乖仔會口出狂言，但她一打開音樂書就認得我的字迹，便無聲出。」張媽媽當年的謎團，如今化作一堆「黑人問號」。
溫暖家庭長大，出生於動盪年代的張經緯自小卻有身份疑慮。「從小我都感到身份認同的問題。」外公是國民黨軍官，張經緯記得小時候在學校玩遊戲「天下太平」，猜包剪揼一輪後便在紙上畫國旗，他一定畫青天白日滿地紅旗，來自內地的同學指着他來臭罵。「我常思考香港應該有道甚麼旗？但香港從來不扯旗的。」2001年張經緯的畢業作品《Farewell Hong Kong》，便以香港回歸作主題，最後入圍美國日舞影展競賽組別。
「殺父母我不理解，但弒老師我不難代入！」張經緯一輪機關槍式掃射：「有幾位老師我是尊重的，但討我厭的老師更多，不帶教科書又不備課的老油條；有些是鹹鹹濕濕的衰格，怎能要求人家尊重你們呢？」談到興起，張導猛地拍一拍大腿，火已扯：「我就是不尊重你，恃着權力，我還要講粗口回敬你！」
張經緯小四至中三一直人格分裂，在家是乖巧宅男，回學校卻變成躁狂憤青。少年張經緯說得一口流麗粗話，試過在音樂書寫滿粗口辱罵老師，被隔鄰的同學仔告發。「見家長，母親不相信乖仔會口出狂言，但她一打開音樂書就認得我的字迹，便無聲出。」張媽媽當年的謎團，如今化作一堆「黑人問號」。
溫暖家庭長大，出生於動盪年代的張經緯自小卻有身份疑慮。「從小我都感到身份認同的問題。」外公是國民黨軍官，張經緯記得小時候在學校玩遊戲「天下太平」，猜包剪揼一輪後便在紙上畫國旗，他一定畫青天白日滿地紅旗，來自內地的同學指着他來臭罵。「我常思考香港應該有道甚麼旗？但香港從來不扯旗的。」2001年張經緯的畢業作品《Farewell Hong Kong》，便以香港回歸作主題，最後入圍美國日舞影展競賽組別。
928催淚彈 「從此香港不一樣」
未到回歸五十年，香港已變得面目全非，鄧小平的承諾變成了口號。張經緯如此理解：「鄧小平成長於中國兵荒馬亂的環境，他一輩子只記掛着要吃飽飯，但沒有預計到，包括大陸，飽暖後會有更多問題。我們的社會比以前更加難搞。」
張經緯記得，拍《藍天白雲》時，劇組所有人的心情卻是陰霾蔽日的。2014年，9月28日，劇組要拍最重要的一場弒親戲，電視卻播放着港府放催淚彈，平民如螻蟻在佔中地尋找出路。劇務領班是位熱血青年，帶頭罷工拉大隊上街去抗命，還向張導附送輕視眼神：「革命時刻，你還在風花雪月拍電影？」受雙重打擊的張導心情比大時代還要沉重，無受催淚彈一樣催淚，惟有請劇組一個人打兩份工，頂硬上完成工作。「928絕對是香港人的分水嶺，從此香港便不再一樣。」如果心水清的觀眾，也許可以在《藍》找到當時熱血的片段。張經緯不諱言，近年青年人走在最前，讓他更渴望了解這個群體，探討他們與社會關係。
兩代之間面對最嚴峻的問題、將代溝深入的元凶，張經緯認為是：「科技」。
「以前小孩會望望大人那張臉，畢竟都懼怕權威。現在有科技，有社交媒體，孩子可以不需跟成人世界溝通，不開心在網上發牢騷，獲到的認同與like隨時多過報紙內容，社會注定更撕裂，難以找到共識。」張經緯特別提到已故新加坡總理李光耀曾說，今日互聯網年代再給他機會管理新加坡，他也未必有把握管得掂。
電影中，鄧麗欣飾演懷有身孕的重案組探員，與丈夫照顧患有老人癡呆症的父親，平靜的生活在她遇到跟自己童年經歷相似的弒親少女後泛起暗湧，承載着童年創傷的兩個人，像照着鏡子，我說肚裏的孩子會世襲來自上一代的愛恨。
「對世界失望，但Stephy仍選擇懷孕，那代表她對生命樂觀。」說這話時，張經緯不忘下註腳：「但不一定是理性的樂觀。」世界有很多面，一個意象也能有不同解讀，像每個人看到的藍天白雲都不一樣。
此際抬頭一望，只有藍天，沒有白雲。
撰文：鄭天儀
攝影：許先煜（部份圖片由受訪者提供）
張經緯記得，拍《藍天白雲》時，劇組所有人的心情卻是陰霾蔽日的。2014年，9月28日，劇組要拍最重要的一場弒親戲，電視卻播放着港府放催淚彈，平民如螻蟻在佔中地尋找出路。劇務領班是位熱血青年，帶頭罷工拉大隊上街去抗命，還向張導附送輕視眼神：「革命時刻，你還在風花雪月拍電影？」受雙重打擊的張導心情比大時代還要沉重，無受催淚彈一樣催淚，惟有請劇組一個人打兩份工，頂硬上完成工作。「928絕對是香港人的分水嶺，從此香港便不再一樣。」如果心水清的觀眾，也許可以在《藍》找到當時熱血的片段。張經緯不諱言，近年青年人走在最前，讓他更渴望了解這個群體，探討他們與社會關係。
兩代之間面對最嚴峻的問題、將代溝深入的元凶，張經緯認為是：「科技」。
「以前小孩會望望大人那張臉，畢竟都懼怕權威。現在有科技，有社交媒體，孩子可以不需跟成人世界溝通，不開心在網上發牢騷，獲到的認同與like隨時多過報紙內容，社會注定更撕裂，難以找到共識。」張經緯特別提到已故新加坡總理李光耀曾說，今日互聯網年代再給他機會管理新加坡，他也未必有把握管得掂。
電影中，鄧麗欣飾演懷有身孕的重案組探員，與丈夫照顧患有老人癡呆症的父親，平靜的生活在她遇到跟自己童年經歷相似的弒親少女後泛起暗湧，承載着童年創傷的兩個人，像照着鏡子，我說肚裏的孩子會世襲來自上一代的愛恨。
「對世界失望，但Stephy仍選擇懷孕，那代表她對生命樂觀。」說這話時，張經緯不忘下註腳：「但不一定是理性的樂觀。」世界有很多面，一個意象也能有不同解讀，像每個人看到的藍天白雲都不一樣。
此際抬頭一望，只有藍天，沒有白雲。
撰文：鄭天儀
攝影：許先煜（部份圖片由受訪者提供）
沒有留言:
張貼留言