馮漢紀的照片

馮漢紀的照片，帶觀眾回到改革開放時期的中國、展現後毛澤東時代的社會現象，忽爾之間，卻又領着大家穿梭於現實與虛構之間的狹縫。馮漢紀從不拘泥於攝影表面的形式和載體，他只是一直隨心地紀錄和試驗：「好多個可能性，仲有好多個方式，好多方法嚟到影相。」

攝影：馮漢紀（受訪者提供）

撰文：蘇煒然

訪問上集：【照片時空．上】隨馮漢紀搭上時光機　回到60年代沙龍起飛時

情意結驅使下紀錄中國改革開放

1978年，鄧小平推動中國改革開放，一連串的新政策使全世界都聚焦在中國的未來發展上面。身處香港的馮漢紀亦都一樣，「第一次返大陸係去深圳特區，係完全冇你行動嘅自由。第一，要有介紹信，第二，要跟住一個團體咁去。去到要跟住黨委書記睇深圳水壩水庫，講袓國啲建設幾偉大諸如此類。直到80年我先有第一批正式影中國嘅相。」

當沙龍攝影師忙於發掘大陸的風光景點時，馮漢紀卻在街道小巷之間，紀錄人的生活。「我唔係特別話要用紀實眼光，或者敘事方式嚟影。我只係對我自己嘅感覺作出反應，當對於我嘅經歷、睇法有一個對應嘅時後，就去撳掣。」

由動盪到開放，改革初期，大部分人對未來並沒有十足的信心，「心情都幾複雜架，」馮漢紀憶起當年港人攜帶物資予大陸親戚的景像：「唔係帶化妝品，而係一罌罌嘅生油；身上著夠4條褲，4條都俾晒親戚呀！」他續道：「改革開放到底係咩一回事呢？啲人係點樣嘅呢？我係懷住呢個心情去睇。」

毋需夾硬轉黑白

在提出改革開放同時，鄧小平亦評擊了個人崇拜，在文化大革命期間鋪天蓋地的毛澤東畫像、雕塑逐一拆了下來，《毛語錄》亦從大廳枱面收到了抽屜之中。在這樣的一個氛圍之下，馮漢紀一次到訪南京，卻偶然見到一座仍然保存的毛主席紀念館，深感意外。不過到他特別去留意、拍攝，卻是2000年以後的事。「係一個社會現象嚟。發展城市你好少見到呢啲嘢（毛澤東宣傳品），反而係遍遠地方仲有保存。我純粹想指出有一個咁嘅現象，然後等睇嘅人自己諗發生咩事。」

「彩色相個特點就係現場感重」，這些毛澤東宣傳品的照片與「中國，我的中國」其他的相片不同，畫面都是彩色的。「其實都冇特別意圖，不過我覺得冇需要夾硬將佢轉為黑白，又唔係懶藝術咁樣。」馮漢紀續道：「有啲人未經歷過果段時期（黑白菲林年代），一開始就已經係數碼，咁數碼一開始就梗係彩色；後來發現有啲嘢叫黑白喎，咪覺得好新奇。其實對於我地嚟講，呢樣嘢已經過去咗好耐啦！」這也是馮漢紀在前文說，當今的攝影教育也應該要包含傳統攝影的部分的原因之一。

五萬買Mac機　沒有相機也可以是攝影

重視舊有的一套，馮漢紀同時亦都積極嘗試新的技術。數碼年代初，馮漢紀已買了一部Apple II電腦，後來轉了PC，叫「286」，因為電腦採用了intel 80286的處理器。「90年代買咗部Macintosh，叫做「FX」（Macintosh IIfx），我好記得架，點解呢？因為好貴呀。佢俾Poly（員工）有一個特價，都要五皮幾呀！」號稱是當年最快的的Macintosh，規格想必驚人，「16MB RAM，MB喎，加3000蚊就可以Upgrade到32MB。我九幾年開始做Composite，又用Illustrator又用Photoshop。去到尾一定係臨收工先撳Rendering，咁就走啦，第二朝返到嚟，咦！佢Hang鬼咗嘅！」

展覽中一輯「蝴蝶夢」作品，就是那個時期醞釀出來的概念，相片沒有任何一點是用相機拍出來，沒有一處是現實的反映，完部是用電腦軟件Bryce造出來的3D虛擬環境。「我覺得仍然係攝影嚟架。因為我造到一個天地、一個世界出嚟，然後我用一個虛擬攝影機……個Software裏面Built-in咗一個虛擬攝影機，你可以Specify唔同焦距、唔同角度、唔同位置去Capture個畫面出嚟，咁基本上完全係一個攝影嘅程序嚟，只不過我可以隨意控制相機、控制個天光抑或黑，有冇雲有冇星等等。」馮漢紀又以插畫繪圖作為例子：「係咪一定要手畫先係illustration、一定要手繪先係Painting呢？用電腦做又算唔算呢？如果你咁樣切入去，你就會知道答案。」

玩的過程會生出創意

另外一輯試驗味較重的作品是「修飾寶麗來」，馮漢紀在寶麗來相紙剛剛拍下來，還在顯影期間，或擠壓相片使影像變形，或用硬物去刮，改變化學劑生成顏色的過程。「我記得果日梁家泰坐係對面，我就影佢，佢又影我咁玩啦。佢影咗我，揸住張相收埋係枱底……『嘻嘻嘻！嘻嘻嘻！』陰陰嘴係到笑，原來佢將我塊面捏到變晒形。」馮漢紀覺得相當有趣，於是嘗試更多不同的寶麗來創作，「我用過SX70、600系列、Spectra，三隻相紙嘅藥膜都可以咁玩。當畫面仲係灰灰地嘅時候就要做果個功夫，就算佢未顯示到出嚟，我心目中都有個畫面，跟住去加一啲嘢，或者將個背景取消一啲嘢。」

黃啟裕謙遜為老師策展

《時／空：暫如照片》將展出200張馮漢紀作品，由黃啟裕策展。「果次飯局，老師突然打開咗部電腦，話有400張相，想我幫佢減到200以下。初頭都唔敢應承，直至一路掃，掃到深圳果輯，有幾張我好鍾意」黃啟裕說。以前在理工讀攝影，黃啟裕懷着謙遜地幫老師策展。

「好狠！Hunter嚟架！」黃啟裕對馮漢紀捕捉瞬間畫面的功力十分佩服，尤其是早期拍攝中國的相片大部分他以前未曾見過，在揀相的時候，感受到相片後面的力量：「『拍』一聲就走。唔係因為慳菲林，而係感覺到就係果一下，影夠啦。佢地用菲林Train過，用個腦篩選之後先撳掣（快門），就算張相未曬過出嚟，佢個心仲會記得個影像；同依家數碼不停撳先有個檔案係唔同。果刻個人嘅Spiritual（精神狀態）、Concentration（集中力）好夠先可以做到咁Pinpoint（準確紀錄）。」

邀十藝術家回應　馮漢紀攝影腳步不會停

原來黃啟裕在梳理照片時，也想過用「時、地、人」去串連不同年代，拍攝相似主題的相片，但最終都是認為保持4個主要分類，對於觀眾閱讀相片時候是最好。展覽最初是想回到理工大學舉行，不過預算過各樣佈展的工程成本，畢竟太貴；輾轉之下，最終決定在藝術中心舉行。包氏畫廊樓高兩層空間充足，舉術藝中心相討過之後，又將展覽規模加大，邀請了十位藝術家回應馮漢紀的作品。「有啲係佢嘅學生嚟，有啲係佢個輩份嘅，老、中、青三樣都有。咁最主要除咗佢地嘅作品相之外，我地有9段Video Interview，同馮老師對答。惟獨顧錚嚟唔到香港（拍片），所以我將佢嘅電郵回應（列）印出嚟，放係現場俾大家攞。」

「老師佢愈影愈有架，除咗最初果400張之外，最尾果部分（「重歸故里」之中的「香港奏嗚曲 」）有啲係新相嚟，佢一路繼續影，愈戰愈勇。不過6月之後我已經好難再加落去展覽，我地做嘢要早三、四個月Ready好啲嘢。我期望佢三年之後會有一個Solo展覽，就係「香港奏嗚曲 」嘅延續」黃啟裕笑道：「依家好似我俾功課佢做咁！調返轉！」