不老長征 人生無極地 陳維滄

不老長征　人生無極地　陳維滄

白茫茫的南極大地，國王企鵝在陳維滄面前落落大方地展現姿態。圖片由受訪者提供

從事文字採訪工作多年，採訪前搜集資料、測繪受訪者是我的職分，但從未碰過先對我身家調查的受訪者；我在約訪的聯絡電話中大概回答了他「有沒有宗教信仰」、「人生的偶像是誰」、「對#MeToo有甚麼看法」等十幾個問題。

給我這初體驗的人是82歲不老探險家陳維滄，我因為他的探險人生前來採訪。他走訪三極的次數──北極11次、中極（西藏）7次、南極4次──恐怕居台灣人之首；極境走遍後，近年又屢屢探訪信仰伊斯蘭教的異域。他因為經商成功，而有了走遍世界各地的經濟餘裕，這一點對我等或許不難企及，然而離開之前，需要捨棄，他在50歲的人生高峯退下舞台的勇氣，恐怕無人能敵。

撰文：楊語芸

陳維滄說，「我現在的人生分成三塊：家庭、攝影和公益。」他身後大片玻璃窗外滿是象山的綠意，眼前的台北101大樓，近得彷彿伸出手就可以握進手掌裏，這個鬧中取靜的採訪地點是川流文教基金會的辦公室，川流是陳維滄投身文教公益的平台，除資助許多文教計劃外，他的攝影作品也可經此平台讓公益機構免費使用。

在成為不老探險家前，陳維滄人生的前半段也非常精采。他退伍後的第一份工作是騰勝貿易的業務，這家由洪騰勝創辦的公司，代理兄弟牌打字機、縫紉機等，後來又投資觀光業，開了兄弟大飯店。因為洪老闆喜歡棒球，他自己擔任棒球隊的投手，陳維滄則是內野手，「兄弟大飯店棒球隊」從乙組成棒打到甲組成棒──這是中華職棒啟動前的天寶遺事，卻是奠定陳維滄熱愛戶外運動和冒險的重要經驗。

30歲創業　領26人年創10億營收

陳維滄30歲首度創業，「亞典」專營大理石藝品，但因為容易受景氣影響，他後來改走路線多元的貿易業，成立「谷威」。谷威是陳維滄職涯中最值得說嘴的成就，它設計代工的泰迪熊與全美第一品牌BOYDS合作，谷威也是第一個將幾米的作品化身為文創商品的公司。那正是中小企業打造「台灣錢淹腳目」的年代，陳維滄麾下26名員工，每年可以創造近新台幣10億元的營銷金額。

事業直上青雲後，陳維滄有機會加入台北東區扶輪社，成為最年輕的社友。只是他很快就發現，那樣一群企業菁英中，居然有三分之一的人家庭不美滿、三分之一的人因為工作壓力得靠安眠藥入睡，僅有像他那樣在工作之外另有嗜好的人，人生才相對有意義。再加上他看到太多前輩沉迷於功名利祿，貢高我慢，在掌聲堆砌的尊榮中迷失自己，更讓他不斷質問，人生苦短，難道所謂「成功」只有這麼小一扇窗戶？

會這樣感性思考，恐怕與陳維滄從小就是個文青有關。不同於現代人聽到「文青」時心中總有一些負面的潛台詞，「文藝青年」這個詞是陳維滄自己冠上的，這或許可由他高中時的綽號「維特」而探知。強說愁的少年維滄終日浸淫在文字的感動中，因為醉心中外文學課外書籍，險些遭台中一中留級。明明考上的是東海大學經濟系，卻每天混在中文系所，受教於牟宗三、徐復觀和劉述先等國學大師。追求人生的真善美，成為陳維滄畢生的課業。事實上，他會在採訪前努力認識一位陌生的記者，也是「活到老學到老」的習慣所致。

除了因為閱讀、創作而餵養的感性外，身體裏流淌的冒險熱血，則是由DNA直接刻蝕在陳維滄的骨子裏。他母親在婚前提出「生子後要赴日本攻讀醫學院」的要求，就當時社會的標準，這簡直「傷風敗俗、駭人聽聞」，但婚後陳父不僅容許她將三個月大的長子陳維滄交給娘家扶養，他自己也放棄牙醫系的學歷，陪妻子赴日求學。等到站穩腳步後，才將陳維滄接到日本，在東京的幼稚園「留學」。

陳維滄說，返回台灣後，父親成為中學教員，家中的經濟支柱是生財有術的母親，母親熱衷賺錢，但也懂得犒賞自己。他還記得父親的退休金有24萬元，母親把那筆錢花在環遊世界，30天就用罄當時大學畢業生十幾年才賺得到的薪水。陳維滄深信，對金錢與探險的看法，他和母親是「同一國的」。

在達卡火車站的返鄉列車前，陳維滄與孟加拉遊子們合影。

在珠穆朗瑪峯的身影前，陳維滄體會到筆墨難以形容的喜悅。

陳維滄用鏡頭記錄內蒙古的巴丹吉林沙漠。

陳維滄認為旅行的目的是為了讓自己進化成為更好的人，透過攝影而「修行」。 蕭　榕攝

50歲退休　揹起相機藉攝影修行

至於溫厚的父親，陳維滄舉了兩個例子來描繪他的形象。父親不是長子，但祖父母卻是由他扶養。分配遺產時，父親甚麼都不爭取，只要了一口老鐘，灑脫的表現讓陳維滄印象深刻。父親往生後，他才從鎮公所那兒得知，父親長期將學校配給的白米食油捐獻給遊民，無緣大慈、同體大悲的情操，也使得陳維滄有餘力時，理所當然地投身公益。

50歲毅然退休後，陳維滄揹起從高中就開始玩的相機，走往極境，走向生命的真善美。為了親見珠穆朗瑪峯，他交代好所有的後事，在加德滿都登上出事率極高的直升機，飛向海拔2,835公尺的魯克拉，用雙腳朝那絕美之峯前進。他克服恐懼、疲累、無助以及險喪命的高山反應，終於看到8,848公尺的最高峯以及並列的8,516公尺洛子峯（第四高峯），他說：「筆墨難以形容的喜悅，才真正彰顯出生命的意義。」

第一次造訪南極，陳維滄就被那白色大地深深吸引，用他自己的話：「懷疑自己罹患『極地長征症候群』。」他曾因為等候北極熊出洞而等到雪盲需要開刀，也曾忘情地拍攝企鵝，險些遭海豹攻擊，在肯雅搭乘的熱氣球遇到亂流，他幸運逃過劫數。他甚至曾經報名太空旅行，願意為了20分鐘的外太空體驗及進出大氣層約兩小時來回的火箭航程，付出25萬美元的代價。（可惜維珍銀河太空船試飛失敗，圓不了他「太空之旅」的夢想。）

願意涉險，陳維滄才能夠拍出飛行中的雪鴞（沒錯，就是哈利波特的信差）、企鵝躍海的動人線條、冰山如虛如實的倒影、西域胡楊木千年不倒的生命力以及BBC攝影組花了14年都拍攝不到的北極熊母子在春天一起出洞的畫面。

陳維滄提出「旅行進化論」，他認為旅行的目的是為了讓自己進化成為更好的人，透過攝影而「修行」。因為行腳於那些完全不同於自己舒適圈的環境中，人的思想也有了開疆拓土的機會，他開始用不同的角度思索一些「理所當然」。例如：

思索國界：二訪北極時，陳維滄搭乘的核子動力船Yamal號穿越北極海，航向地球之頂──正北90度後，團員們陸續下船，在白色大地上手牽手，將寫着「North Pole 90 N°」的標示立牌團團圍住。這時船長下命令：「向左走兩步，恭喜大家來到加拿大」、「向右走、向右走，好，現在腳下是格陵蘭了」。

往後退是冰島，往前走是俄羅斯。大家好像踩在地球儀上的卡通小矮人一樣，在百步之內就把東經180°和西經180°都走遍。

「這時候你會想，明明就是一顆美麗的地球，劃分國界疆域、甚至為了爭多一分土地而引發戰爭，是多麼愚蠢的事。」陳維滄說。

思索快樂：在一般人的印象中，孟加拉是極為貧窮的國度，伊朗則是戰火連天，這兩國的人民一定水深火熱！但陳維滄親訪多次，他發現孟加拉人的笑容天真友善，伊朗人安貧樂道，他們都因為有虔誠的信仰，而活得快樂自在。「那我們汲汲營營追求的目標，到底能不能帶來真正的快樂呢？」陳維滄提醒大家好好思考這個大哉問。

生滅無常　面對人生更從容豁達

思索無常：極光與沙漠的美，都是自然的傑作。以天空和沙漠為畫布，以風及電游離的空氣為畫筆，在別人眼中或許只是屏息美景，但陳維滄看到的卻是生滅與無常。在塔克拉瑪干沙漠，他為了拍到駝隊的影子，費力地登上沙丘頂端，等到烏雲散去，陽光不偏不倚地斜射在駱駝身上，拉出黃沙映駝影的經典畫面後，不過是他收拾攝影器材的一點點時間，駝鈴聲猶在，沙丘的皺褶與波紋卻因風揚而換了面貌。緣起緣滅，知道凡人能夠掌握的這般有限，讓陳維滄對人生更為從容、豁達。

思索死亡：陳維滄曾到過尼泊爾的火葬場及西藏的天葬場，看到不同宗教面對死亡的態度。他們沒有棺木、墳地或骨灰罈等殯葬觀念，不是將遺體放在火堆中燒成燼，就是讓禿鷹啄食飽餐，亡者不只走得乾乾淨淨，不會造成環境的負擔，肉體的消失更是疾如旋踵，完全沒有執念。陳維滄就是受到這樣的影響，因此在《那些極境教我的事》一書中鄭重宣告，他人生的最後一里路，也絕不留戀肉身，要走得瀟灑自在。

離繁華越遠，離自己越近，陳維滄揹着相機與行囊征旅，與其說是為了拍出具故事性的照片，其實更是為了探問自己的內心。我想到西洋花藝設計中，有所謂3：5：8的黃金比例。以水平型設計為例，花材高為3，瓶身高為5，總高為8，就是最完美花型。

以此為理，陳維滄前50歲的奮鬥為基礎容器，以後30歲的探險為創作素材，他的八旬年華，正是教人欽羨的黃金人生。