從來未凋零 許志安
「介唔介意？首先，應該這樣說；是有人找我影相和簽名的，大家不要搞錯。
「拍照當然由我來，因為我最熟悉她的角度；可以影得靚啲嘛，唔靚可以delete嘛，靚唔靚都在我手上。
「點會介意呢？最介意是：弊嘞！我們兩個都冇人影，點算呢？」
是大家或只是我誤會了許志安，我不是他歌迷，但也買過他的唱片，在僅有的卡拉OK記憶，好像也有「唱」過他的歌，印象中，他是個很少笑容的人；是個連笑起來都特別認真地笑的人。
關於許志安，近來最矚目的「新聞」，不是他拿了幾個獎唱了甚麼歌又或是關於他和鄭秀文夫妻間的情事，反而是網上一張許志安與友人在球場的合照，再加廿六字的圖片說明。
「喺球場見到杜德偉先生，不過條友好寸，叫佢杜生唔睬人。」
三個關鍵詞：杜德偉。好寸。唔睬人。
之後，許志安多了個別名叫杜生，完全不關事的杜德偉多了個名字叫許志安。
「係幾好笑嘛，唔通你喊咩？我有回他：『喂！你叫我杜生我點樣有禮貌啊？』」
事實已經不重要，大家都在食花生。
「唔使咁認真，認真就輸了。現在的心態是，開心啲！以前可能會諗：你點會咁講㗎？
「其實做人應該是，對每件事都要認真，但這些，點解要認真呢？」
1988年，許志安推出了第一張唱片，有黑膠有卡式帶有CD，時光匆匆花開花落，由黑膠到CD到下載到串流，香港不論是樂壇還是社會也由奼紫嫣紅到開到荼蘼。這30年，許志安一直都在，一直認真應對。
撰文：李志豪（《壹週刊》前總編輯）
攝影：羅錦波
安定
你有多久沒留意電視台電台的頒獎禮？你有多久沒唱卡拉OK？你又有多久經過唱片舖其實只是買個充電器？今年哪位樂壇新人是你認得的？還有感動你的旋律或歌詞嗎？漸漸，和新聞一樣，大家都麻木了。
他，還是在意的。
「生態上是一定要適應，唔適應是因為你不能跟着時代走。我想說的是，現在的音樂，可能好像不夠值錢，唔夠珍貴；以前你會排隊買唱片，會想看表演，會時時刻刻守在電視機前看音樂節目，你會付出金錢時間去擁有一張唱片。
「現在是，很容易，好即食。唔好的地方是；音質可能好差，但你又唔介意噃！因為你不過是想食，不是想食得好。
「這樣的生態，你問我作為一個表演者一個歌手可以點做，我會覺得；已經不是我可以控制，就只有盡力做，跟着步伐走；但不要離開成件事的本質：『都沒人買沒人珍而重之，那我就唱得冇咁珍貴囉！』
「呢種想法好弊！到最後是甚麼樣的結果，你都要接受啊！以前，出唱片可能已經是收入來源，現在沒有了，可以點呢？盡力啊！我好有信心，音樂這件事是不可能沒有的。我很安定，因為我自己都唔可以冇啊！
「到了這個地步，就看你有幾愛音樂。」
可能你會覺得他說得輕鬆：你際遇好，有名有利，其他人艱苦掙扎中，真係關我鬼事，唔識你噃！
「如果講前輩後輩，其實我好怕這種區分，但我會說，大家都好努力。例如我會留意欣宜最近首歌點唱，換作是我又會點唱，像Supper Moment寫給她那首歌（《關於寂寞》），我覺得個tone好好，成個感覺唔同咗；有次遇上她便跟她說了，她好開心。我是很怕他們會覺得冇人聽或很多人今日聽明日已經唔記得，我是真心想給他們多些鼓勵，而我亦覺得他們真的好努力，像許廷鏗；大家應該給他們多點時間，認真的聽聽他們的歌。
「際遇？我從來不提這兩個字，就算跟張衞健梁漢文也不會說，大家都好努力，又不是要求好多，一定要住那裏那裏，要有幾多架跑車。
「其實，現在有工作已經是一個感恩，不要揀，你覺得可以發揮便應該去做。《CoCo》（玩轉極樂園）找我配音，說電影有個角色很適合我。我記得配音當日我問：你想我怎配？扮聲？想一個角色出來？還是用回原聲？他們說用回原聲便可以了，說希望角色跟我有點關連。配音是一段段配的，配完以後，我不懂自己去judge，情感是over了還是未夠？於是他們便在配音室把整場戲播出來，大家看完以後眼濕濕。他們是專業，可以作準了。
「好開心。那種優越感那種快樂，其實是可以很簡單的，不是金錢可以衡量，是覺得自己完成了一件事。
「到電影上映，我和太太跟隔籬鄰舍去看，還帶着個六、七歲的小妹妹，上一分鐘她還認得我把聲，下一分鐘就哭了。電影可以好有意義，教小孩對親人的思念，這種思念；其實大家已經慢慢遺忘了。」
救生衣
每個人到了某階段某位置，要追求的，可能已全部到手，沒有的，有生之年也可能永遠得不到。許志安說，可以做的，是改變自己，生理上的心理上的。例如呢？例如滑水。
「教練問我：『你想要甚麼？』我說我想要有個習慣。『習慣甚麼？』我想（習慣）有個目標。『是甚麼樣的目標？』我希望一個月後不用穿救生衣，我不需要成為高手自轉兩個圈或三百六十度；我只是希望不用穿救生衣，因為我成日覺得穿救生衣是用來遮肚腩不是用來救生的，我好希望影張沒有救生衣的滑水相。『好吖！都是個目標。』幾個星期後，我努力達成目標。做完以後，再找另一個目標。
又例如呢？例如唱歌。
「呢一刻，我是向前看。不期望出來的成績會是怎樣。現在是諗怎樣唱一首歌，流行曲是要貼近社會的，就應該想可以貼近社會去唱，也可能有些歌，可以從從容容的唱，那就從容的唱，這麼多年，聲帶變了，當然不可以唱回《喜歡你是你》的許志安，那就做現在的許志安啊！」
黎明
許志安說，他是慶幸出道於八、九十年代，剛剛趕得上餐廳酒廊興盛的日子。每個周五周六的晚上，都是他鍛煉的好機會。一節45分鐘，任唱。英文歌、張國榮的、自己一兩首，台下的人開餐，台上的自顧自唱。
當然，最大的誘因，還是錢。
「唔唱邊有得食。
「那時是這樣的；黎明和我同一屆（新秀），他剛拍完電視劇，好紅，好多人喜歡他。那你要黎明來你的餐廳唱歌，就要搭一些豬頭骨，好像許志安那些，當時李進是華星（唱片公司）的經理人，你要黎明就要要埋其他，於是許志安就有很多機會了。」
他是的確有點懷念當年人與事的氛圍，還有鐵板牛扒的氣味。那種像金鳳餐廳的味道，台下的客人點了牛扒餐，侍應把黑椒汁或洋蔥汁淋在鐵板上，距離很近，許志安首當其衝。
「咋一聲，好香好正！」
當然也有落單的時候，沒有黎明的日子，也要到旺角、油麻地的樓上夜店賣藝。
「是好驚，𨋢門一開，真係好鍾意見到小朋友，有小朋友即是代表有一家人，有一家人你會感覺安全些。
「粗口是附帶的，俾人鬧很正常啊！唔鬧你點會知自己錯，不過是助語詞，令句與句之間帶點力量，有力量自然令你專心聽他怎樣鬧。
「在台上講多少少會驚。『喂！唱歌啦！』好像現在的網民，不過他是站在你面前。『唱歌呀！』有威脅性的。
「所以我練成了在甚麼環境之下應該怎樣處理，咪冇聲、唱錯，那時以為自己好風趣：『生日快樂啊！點解點首歌咁慘嘅！』『我大佬死咗啊！』是你完全想像不到的事都會發生。『sorry！即刻起歌！』
「是成長的過程，當時不覺得是甚麼大件事，現在也不覺是一回事，只是已經不會出現了，新一代已經沒有了這些機會。
「我記得好幾年前，有個年輕歌手跟我說，有個45分鐘的演出，我說：『嘩！咁正！』他說好驚，但我真心覺得好正，原來有些東西，已經掉轉了。」
六十二度
也沒有甚麼好感慨。許志安說。的確，如草木榮枯如生老病死，是自自然然一定會發生的事。
說到家人，還是有溫暖的感覺。
「我是家中最細的，也沒出外讀書。我成日覺得，你在外面讀書自然會有獨立思想，甚至讀完書便不會回來，但我沒這機會。
「由出世到四十幾歲都是一起住，和阿媽買餸是件正常不過的事，是必然的。」
然後父母親相繼離開，他也結婚了。像沒了重心，九兄弟姊妹見面的日子，不是拜祭父母，就是節日生日的聚會。
「大哥年長我廿多年，共同話題可能不多，但親切感沒變，大家聚首時，是會開開心心過一個晚上。」
許志安說，從前的喜好，還沒有完全放棄，例如桌球，只是朋友不是忙於工作便是在家湊仔，找對手，畢竟稀罕。
「以前最高一Q六十二度，現在打不到了……人生。」
我最高一Q三十二度，沒打20年，現在應該會撻Q……人生。
沒有留言:
張貼留言