2016年7月18日 星期一

佛力加持到底是什么回事?

佛力加持到底是什么回事? 


有些修行人,虽然嘴巴上讲相信佛力,但行动上未必相信。有些相信佛力,变成了迷信,什么都祈祷保佑一番。这两种都是不可取的。佛力加持是有的,但具体是怎么回事呢?

  现在有些人解读佛经,就按照儒家思想来解读了,这就是对佛经的破坏。要知道,大乘佛法是给菩萨,乃至给证悟的阿罗汉讲的,不是给凡夫讲的。所以佛经中就有种种不可思议境界,念观音圣号,可以入火火不能烧。你去试一试看。这其实是阿罗汉的境界,不是凡夫境界。所以你不能按照你大脑能思维的东西来解。在法华经感应录中,讲到许多善男女念法华经,死后舌头化成舍利,这个例子很多。这些都属于超越大脑思维层面的。

  再比如,天人的境界,凡夫就无法想象。佛经说,普通天人的快乐,超过世间皇帝快乐的一万倍。天人境界都无法想象,阿罗汉,菩萨,佛的境界,我们如何思量,对不对。

  对于佛力加持,是深信不疑。但就有一个问题了,既然佛境界如何高,为何不一把把你拉去成佛,还要你苦修行才可以。因为我们业力的缘故。我们常说,祖师可以给人背业,佛菩萨自然也可以,那背了业,要不要还?

  有些人都抱着“佛背走了,不用还”的心态。没有那么便宜的事情。业还是要还给你,这样子才公平。你要来佛门修行,告诉你,没有任何便宜给你赚。因为个人因果个人了,不然就变成了“个人因果佛来了”。就是迷信了。

  像现在许多人求财神法,保佑发财。其实财神法根本不是这样子求。财神法是因为你在修行道路上,道粮都没有时,你可以向财神借财来修行。把修行功德还给财神。现在都搞错了,每个人都想发大财,不是为了修行。这就搞错了。哪怕你发财了,你仍然要还啊。这样子能量才能守恒。为什么修行容易搞偏,就是贪求小便宜,用最小付出得到最大回报。这个是偷心,很糟糕啊。楞严经讲,这类修行人死后,容易做啖精气神鬼,自己不劳动,专门偷别人成果。


  学佛没有便宜赚,既然没有便宜赚,为什么要来求佛保佑。但求佛保佑,有个好处。这是对真的行者来讲,世俗拜佛的不算。如果你业太重,好比你背重物,爬山坡,上不去,你又放不下重物,佛就帮你先扛一段,到了平地,再给你。到了平地,你已经能扛起来了。佛做的事情就是这个。这就是好处。

  这时,如果佛帮你扛了一段,你要不要报答?肯定要的。所以遇到佛感应也是正常,你有付出了。感应后,你就报答,就这样子。

  普通人没有学佛,没有愿力,业一来,背不动,就被压死了。有些人业重,本来二十几岁就死了,发愿了,变成六七十岁死。都是一样死,但能多活几十年,就是他转变自己的业力了。佛保佑。但他发愿了,要报佛恩,所以他多活几十年,也是在报佛恩。这就是学佛的好处:帮你转移业力,就这么一点。

  凡夫没有办法,他被业力所转,命运如何,他还是如何,算命一算就准。业力使然。但你学佛,如果没有愿力,也无法和佛感应,佛也帮不上忙。可以说,佛跟愿力是等同的。不知道大家会不会理解。佛就是愿力,愿力就是佛。佛靠人靠愿力成佛,然后靠愿力住世,你有愿力跟他相应,他就来了。地藏,观音,弥陀,药师,都有自己愿力。

  佛保佑是有的,只要你是真修行,在最难过的关卡中,佛会替你背一程。虚云老和尚三步一拜五台山,遇到大雪,快要死去了,文殊菩萨才来救他。要重兴鸡足山时,生大病,也快要死去,迦叶尊者就来帮他。包括云门事变后,他被打得很惨,他神游兜率天上,弥勒菩萨也加持他。佛菩萨加持是有的。就在你过不了的关。但业还是等同的。虚云老和尚他讲自己受尽十磨九难,其实何止!该受的苦,他还是要受。而受苦后,他生命就发生了大转化。老和尚能活一百二十岁,也是因为他受苦多,消业大,才能活那么久啊。

禅宗公案:以心印心,如是如是

禅宗公案:以心印心,如是如是 


  六祖惠能对永嘉玄觉说:"何不体取无生,了无速乎?"永嘉禅师答:"体即无生,了本无速。"六祖说:"如是如是。"

  这段对话上接"生死事大"而来。永嘉回六祖一句"生死事大,无常迅速",六祖再问:"你不要管生和死了,何不体会一下不生不死呢?何不体会一下时间这个东西是不存在的呢?"也就是说生、死和种种无常是在时间之中表现的,时间的现象就是无常的事实,不执着时间就超越于时间。超越时空者即是得解脱之人。不过,超越时空不是不存在于时间和空间,而是不在乎其存在,既不贪恋也不讨厌。

  永嘉听六祖这么一问,马上回答:"我去体验的话就是不生不死;我去了解的话,时间就没有速度。"六祖为了测出永嘉的程度,运用一般人的心理现象和常态反应来考验他,永嘉就告诉六祖他自心的体验是什么。结果答案是正确的,所以六祖说:"如是如是"──"就是这样,就是这样",也可说是心心相印。

  自然界任何现象都有原因,既然有原因,那就是一种道理。中国人叫做天理;基督教说是上帝的意志;佛法认为本来如是,没有哪一个人或哪一种力量来主宰,皆是因缘促成,所以叫"如是如是"。如果两个人的程度或境界相契,互相谈得来说得拢,就是所谓知音、知己,甚至只用一个动作或一个表情就能心照不宣,这也叫做"如是如是"。

  有一次我讲经时说,人不要做上、前、中、后型的人物──吃饭坐在上位,照相站在中间,走路走在前面,做事躲在后面。后来有几个听过这场讲经的人谈起这个名词:"你昨天听了师父讲经,今天就做了上前中后的人。"其余未听经的人在一旁则一头雾水。

  如是如是一定是会心的、相知的。我们跟他人不能沟通的时候,无论你怎么解释,对方还是不明所以;好比瞎子摸象,摸到象腿就说象是那个样子,明眼人一定说:"不是不是。"如果有人明白你的心意,三言两语就点出你的想法,你一定频频点头说:"如是如是。"唯有看过象的人来描述象的样子,才能博得认同。

  我们都希望遇到知音,万一遇不到,要像惠能大师使其他人成为你的知音,而且最好使自己成为别人的知音。对方虽然不了解你,但你要了解对方,如此会逐渐获得对方的信赖。因此,先做对方的知音,然后对方也会变成你的知音,总有一天你们都会彼此说:"如是如是。"



有事心不乱,无事心不空

有事心不乱,无事心不空                                                           

有事此心不乱,无事此心不空。
大事心不畏,小事心不慢。
人生的悲欢离合,酸甜苦辣,皆系于心,心若安然,又有什么是真正过不去的呢?

心如莲花不着水,又如日月不住空。
身在红尘之中,事来则应,事过则无。

有所为,或有所不为,心态都平和、静定,如莲花一般洁净、淡雅,不为谁开不为谁落,如日月一般自在、光明,平等无碍。

过去心不可得,现在心不可得,未来心不可得。静心,用豁达释放纠结的过去,用坦然迎接不可知的未来。

让心静下来,你才能读懂自己、随缘安然。静心,是一种修养,更是一种修炼。



物随心转,境由心造,烦恼皆由心生。
命里有时终须有,命里无时莫强求,不要强求那些不属于自己的东西,学会适时的放弃。

生活中,一个好的心态,可以使你乐观豁达;可以使你战胜面临的苦难;可以使你淡泊名利,过上宁静快乐的生活。

人往往把自己看得过重才会患得患失,觉得别人必须理解自己。

其实,人要看轻自己,少一些自我,多一些换位,才能心生快乐。

所谓心有多大,快乐就有多少;包容越多,得到越多。


别人的嘴我们无法去控制,但我们可以抱一颗淡然的心去看一切纷扰。

心静才能听到万物的声音,心清才能看到万物的本质。

沉淀自己的心,静观事态变迁。
与人相处,需要讲究方式方法。
有些事,需忍,勿怒;
有些人,需让,勿究。

生活不是战场,无需一较高下。
生活正是道场,历境修心。

人与人之间,
多一份理解就会少一些误会;
心与心之间,
多一份包容就会少一些纷争。
 
人生,快乐哪里找呢?信仰里有快乐,修行里有快乐,服务里有快乐,静心里有快乐。
心无所求,心想他人,快乐就在我们的心里!

做人,简单就好,生活,宁静就好。
无事此心不空,有事此心不乱,
大事心不畏,小事心不慢。 

禅宗故事:不像个男人!

禅宗故事:不像个男人! 


  有一次,仙崖禅师走在街上,见到一对夫妻吵架,太太当街对丈夫叫骂:“哼!你哪里里像个男人?没出息!”

  男人气冲冲地恐吓:"你再讲!你再讲!再讲我就打你!"

  "你打!你打!你就是不像男人!"男人一个箭步冲上去,啪!一个耳光摔过去。

  仙崖禅师立刻高声叫喊:"来看哦!来看哦!看斗鸡要钱,斗蟋蟀要买票,斗牛斗狗都要票,来看哦,免费欣赏斗人哦!"

  这一喊!惊动了半条街的路人,纷纷好奇的围拢来看,那夫妻两个就吵得更凶了,男的跳脚大骂:"你再说!再说就杀了你!"

  女的狠狠地破口大骂:"你杀啊!你杀啊!"

  仙崖禅师更加大声宣传:"哎哟!精彩!精彩!现在要杀人了,精彩哦!要杀人了哦!"

  看热闹的人里面,终于有人忍耐不住了,站出来问:"喂!和尚,穷嚷嚷什么?人家夫妻吵架,你不劝架也罢了,怎么幸灾乐祸呢?"

  仙崖禅师摆摆手:"不是幸灾乐祸,他们死了以后,我好替他们念经。"

  这个看热闹的人就和仙崖吵起架来,这时众人的注意力转向,那夫妻两个也休战了,一起围过来看热闹:"他们吵什么?"

  仙崖禅师看他们夫妻不吵架了,就对他们开示:"唉!我有几句话奉献给你们:再厚的冰块,太阳出来也会溶化;再生硬的饭菜,熊熊的火光也会煮熟。夫妻彼此要像太阳温暖对方,要像一把火,热热的溶化对方,让对方成熟,互相敬重才好。"

  禅师在世间弘法利生,往往三言两语就可以发人深省。禅,就是这样风趣、自在

万般带不去,唯有业随身

万般带不去,唯有业随身 

 妙红

  每个人学佛的因缘不同,接触佛法的因缘也不同,因为我们每个人累生累世轮回所带来的根性是不一样的,有深有浅,有善有恶。你倾其一生,能带走的只是种下的福报和造下的业。正所谓万般带不去,唯有业随身。根据每个人的业力,今生将被选择去往六道中的哪一道,若还能得人身,那么恭喜你,是你种下的福报换得今生的人身。至于你在此生将过何种生活?享何等福泽?受何等苦厄?完全取决于你的业力。

  佛法是指导你心灵的万能钥匙,是你的精神导师,可以帮助你成为更好的人,过更好的生活,积极正能量,对生活充满信心。佛法是做减法的,是助你离苦得乐的法门。佛法不是束缚,更不是消极的。佛法博大精深,很多道理不是能用世间的智慧很快能理解的,需要你去参悟其中的精髓,当你的人生经历了很多磨难和历练后,你会更容易理解佛法。在目前的佛法信众中,信佛的中老年人占多数。这是为什么呢?难道真的是因为他们老糊涂了、迷信了吗?仔细琢磨,这部分信众都是年过半百的人,人生阅历丰富,对人生的理解已到了一个比较高的境界,加上自身的机缘成熟,很自然的就会接触佛法,这时才发现原来他们的很多困惑和苦难在佛法里早已有了答案。我们在年轻的时候,大多数时候是自负骄傲的, 总觉得自己什么都懂,父母有时候的言行会被我们判定为“老糊涂了”。但父母活了一辈子经历了那么多磨难,俗话说,“吃的盐比我们喝的水还多”,我们更有什么资格说父母没你活得明白呢?只能说我们年轻人还是年轻气盛、自负狂妄的,说到底,还是见识和人生阅历不够丰富。现在时代不同了,年轻人学佛的也很多,这其中有一部分是因为好奇跟风受环境影响,当然也不排除他们与佛法是有缘分的,还有一部分是因他的善根比较深厚,是前世的修行,在今生接上了,所以此生在很年轻的时候就接触佛法了。

  如今遍布世界的佛教信众有很多,因每个人世界观,尤其悟性和根性是有别的,所以每个人对佛法的理解更是深浅不一,对错有别。别看有些人是在学佛,可是特别注重形式主义,这样一来给家庭和别人徒增烦恼障碍不说,还给佛法带来了负面影响,从而影响了大家对佛法的正确看待,以为佛法原来就是这样的不可理喻、迷信、呆板,这完全是因这部分人的作为给佛法扣了“大帽子”,扭曲了大家对佛法的正确理解。这是在给佛法做坏榜样啊,哪里是在学佛。 这部分人只能说是迷信,根本算不上学佛。还有一部分人成了佛油子,接触了几年佛法,就自大的认为参悟得道了,认为佛法就是这么简单,枯燥无味,没什么可学得,对佛法失去信心。更有甚者还到处对人宣说“信佛的人对生活是消极的”诸多理论。这类人,实在是可悲啊,他连佛法最基本的含义都没有悟到,还到处宣扬来诋毁佛法,为自己造下诸多口业。实属不该啊。佛法博大进深,不是那么浅显和简单的。佛法也不怕你诋毁,惊得起任何科学验证和理论推敲。

  所有学佛的人也只能代表他自己的当下,我们不能因为哪个人学佛,从他身上看到的所有作为就以为是佛法全部的样子,这是有误解的。因为我们虽然在修行佛法,但在没有证悟空性之前,每个人身上还是有诸多恶习、贪欲妄念的。通过持续不断的修习佛法来修正我们的不足,完善自我。就如修习佛法的终极目的是成佛,那每个人学佛之人尚且都还在路途中,修的好的人走的远些,修的不好的人走的慢些,就是这个道理。所以每个学佛人只代表他自己的当下,绝对代表不了佛,更无法与佛媲美。学佛之人应树正确的理念和修行方法,你的所作为才是引导别人信善法的最好途径,愿更多人信善法,得解脱。南无阿弥陀佛。

  愿以此功德,回向给十方法界虚空一切众生!愿以此功德,庄严佛净土,上报四重恩,下济三途苦,若有见闻者,悉发菩提心,尽此一报身,同升极乐国。

作者投稿:妙红

虚云法师:静坐的重要观念

虚云法师:静坐的重要观念 

 
(一)静坐不过是教行人返观自性的一种方便方法。简言其要,则在于系念一句佛号。(或阿弥陀佛、或观世音菩萨皆可。)心心相契,念念相续,由心而出,从耳而入,莫令间断。

果能如斯,则更无余缘杂入矣。若能久久不退,弥勤弥专,转持转切,不分行住坐卧,岂觉动静闲忙,便可一直到家,永生安养。居士才觉得有些定明澄澈之境,便生心动念而执著之,宜其不能进步。

(二)静坐宜取乎自然,身体有病,宜适当调养,不必勉强支持。修行用功不拘于行住坐卧也。

(三)悟道不一定皆从静坐得来。古德在作务行动中悟道者,不可胜数。悟道仅为真正修道的开始,由修而证,则神通不待求而自得矣。若专为求得神通而修行,是魔见,为学佛人所不齿者。

(四)参禅、念佛、持咒等一切法门,皆教众生破除妄念,显自本心。佛法无高下,根机有利钝,其中以念佛法门比较最为方便稳妥。居士受持《佛说阿弥陀经》,熟览《印光法师文钞》,若能依而行之,则净土现成,万修万去。

(五)荤食造杀害生,大违慈旨。令人智昧神昏,增长贪嗔淫欲,身后业案如山,冤怨债报,宁有了日。

静坐修行的目的,要了生死,荤食则增加无边生死,漏瓶盛油,虚劳精神,智者可以自审矣。莲池大师戒杀放生文,当熟览谛受。

(六)静坐如法,可使四大匀调,促进健康。

(七)“归元性无二,方便有多门。”八万四千法门,对治众生八万四千烦恼,莫不殊途同归,惟当择其契理契机者而修持之。平常日用,皆在道中行,那里不是道场?本用不著什么禅堂,也不是坐才是禅的。

所谓禅堂,所谓坐禅,不过为我等末世障深慧浅的众生而设。


不管什么人,都不要瞧不起!

不管什么人,都不要瞧不起! 


                                                        很多人,都觉得自己很善良,也没有做坏事,但命运总是不顺。

  有人认为自己贫穷是前辈子没有布施,但他却不知道还有一个贫穷的原因:就是看不起金钱,看不起有钱人,仇富,如果不尊重钱,就永远贫穷。

  所以,要尊重有钱人,那是人家的福报,要尊重他们的福报。因为慢慢就会有钱。

  那要会读书,首先要尊重知识,尊重老师,尊重读书人。更不要说,考上北大清华有什么了不起啊。不要有这个念头,这个就是不尊重知识,以后就得不到知识。

  那婚姻也一样,千万不要说,天下男人女人都没有一个好东西,结婚是很苦的。然后相亲了一个又一个,常常看不起对方,这样子以后婚姻就很难顺利。大家要去尊重家庭,尊重婚姻,尊重感情,尊重儿女,尊重对方,这样子婚姻就会顺利。

  人心中要是傲慢,偏见,这个是很大的障碍。自己没钱,还看不起有钱人,骂人家是暴发户。这个就是大傲慢。自己没有文化,看不起读书人,也是大傲慢。遇不到好的人,就说天下没有好人,这个也是大傲慢。这个傲慢,是对命运最大的挫折。

  如果自己吃素了,持戒也持得很好,但总是看不起吃荤的,毁戒的人,这个就是傲慢习气。有这个傲慢,也会落入三恶道。

  佛法讲的,要尊重一切众生,尤其是比我们有名的、有钱的、地位高的,说明人家福报修得比我们好,千万不要仇富仇官,这样只会损耗我们的福德,只会越来越穷困,因为我们不尊重福德!

  我们要学会赞叹恭敬别人,千万不要去轻视他,看别人哪里稍微有点不对,就全盘否定他。不要动不动说夫妻是冤家,儿女是债主,也不要说金钱是毒蛇,人心是险恶。要相信,这个世界的美好一面,善良的一面。

  人要是能找好处的话,就活在天堂之中,内心光明的气场就多。一心找茬的话,就活在地狱之中

禅宗公案:无相布施

禅宗公案:无相布施 


  有一位诚拙禅师,皇上敬重他的道德风范,送给他一块匾额。皇上赐匾不能乱放,禅师想了想,只得赶快建个山门悬挂。为了建山门,只好向信徒化缘。有个信徒很富有,慷慨捐出了五百两银子,拿给诚拙禅师,特别提醒说:“这是五百两银子哟!”

  诚拙禅师点头致谢:“好!好!”

  大财主看禅师没什么反应,以为是自己声音太小,禅师没听清楚,就高声重述一次:“师父!这是五百两银子啊!”

  诚拙禅师依旧点头致谢:“好!好!”

  大财主终于无法再忍耐了,大声说道:“师父!我们赚钱也不容易啊!五百两银子给你,怎么你一句赞美的话都没有?”

  诚拙禅师依然一语不发,站起来就往大雄宝殿走去。这个信徒生气的随后追赶过来,开口就骂:“岂有此理!五百两银子不是小数目耶!怎么谢都不谢呢?”

  诚拙禅师正好走到大雄宝殿门口,就向着佛祖一礼说:“佛祖啊!他五百两银子捐给您,他要我来说谢谢。”

  禅师作侧耳倾听状,又点点头,回头对信徒说:“好?谢谢你!你把谢谢带回去吧!我们银货两讫。”

  诚拙禅师就是这样潇洒。你捐献,我替你代办佛事,又何必要我来谢谢?一讲“谢谢”,不就银货两讫了吗?现在的人,常常布施有相,不懂得无相布施,有些人在努力做无相布施,可是做的也不大好。比方说:捐一万块,我不要名,我是无相布施,只要写个无名氏就好了。可是有些人反而藉此张扬说:‘你看!你看!捐一万元的无名氏就是我啦!’这种不要名的无名氏,实在是更要名,要无名氏更高的名。像诚拙禅师用银货两讫来指点信徒,用无相来布施,意义非常深奥。

2016年7月3日 星期日

王頴心㡳話:最是難料女人心

執導《喜福會》(The Joy Luck Club)一炮而紅,導演王穎驀然回首,彈指已過23年。大家或許記得電影從麻將枱開始,講幾代美籍華人女人的倫理親情,卻應該忘記這位荷李活導演100%香港製造,是個小時候家住尖沙嘴的華仁仔。「維港越填越窄了,身在銅鑼灣我會迷路,舊居赫德道變了酒吧街。」跟王穎坐叮叮重臨昔日上學必經的灣仔,他只認得舊郵局與正在復修的藍屋。「利東街怎麼變了比華利山似的?」67歲的遊子驚問,他顯然沒有聽過謝安琪唱《囍帖街》。
階磚不會拒絕磨蝕,窗花不可幽禁落霞……
「簡單而純樸的舊社區、魚蛋粉或雲吞麵之類的地道小吃、讓小孩踢西瓜波的巷弄、勤奮拼搏的香港精神,還有晚飯時同步響起電視劇主題曲的默契……」問王穎最懷念香港甚麼?他惋惜地如數家珍。
有感情,就會一生一世嗎?又再惋惜有用嗎?
王穎生於1949年,與新中國同齡,更與村上春樹共享同一個出生年月日。十多歲的他與一般中學生無異,殖民地長大的孩子早已中了電影販賣美國夢的毒,Beatles、Rolling Stone與一眾surfing music(激浪音樂)比中文金曲悅耳。六七暴動遍地「菠蘿」,成了王穎與不少港人出走的理由。在美國由醫學院轉讀藝術,王穎1993年執導《喜福會》,受到美國主流影評界追捧,成為李安以外,荷李活文藝風華裔導演。 

北野武自薦拍《女人熟睡時》

王穎說話很慢,走路更慢,港式堅離地。加上嚴肅的表情,他會給你一種不擅辭令的感覺。「其實是因為我要在腦裏繙譯一輪才出口,所以發聲慢得像個小孩。」他的不中不英、半鹹不淡的廣東話混普通話,不時引發笑料。「我說普通話『我自己』時,常常讀成『我雞雞』,被李冰冰笑我不文把『那話兒』掛在嘴邊。」他不禁失笑。
沒有黑澤明的「三段論法」、朴贊郁的荒誕失控、王家衛的搖晃朦鏡、王穎總是淡淡然的營造單純而有力溫情畫面,帶出人文關懷。他的新戲《女人熟睡時》更邀得12年沒有參演別人電影的北野武當男主角,是一個高難度的心理描繪作品。
《女人熟睡時》有過以下對白──「你有沒有看過,天真女孩睡覺的樣子?」、「與其看着愛情枯萎,我寧願殺了她。」
王穎說,早年看川端康成1941年的小說《睡顏》,已對男人迷戀女人熟睡樣子的情節深感興趣,新戲改編自Javier Marias同名小說,《女人熟睡時》投放更有戲劇性的情節,北野武一看劇本就喜歡,主動聯絡王穎自薦。「故事講男主角迷戀純真女孩熟睡,女孩長大純真漸失,他形容是受世界影響而腐敗,要殺她保存這份純真的愛。」
對於久休幕前的北野武,王穎對其專業與紮實演技讚不絕口。「他清楚自己是演員身份,不是導演,早已跟我說可以大膽的導,任意罵他、擺佈他,他每場戲都問許多問題,演技好到我根本不用導他。」
探討美國華人的倫理親情,似乎是王穎的拿手好戲,他卻透露,當年改編華裔女作家譚恩美的同名小說《喜福會》純粹出於字裏行間的幽默,沒有想過關注了三藩市的四個華人移民家庭,自己會被標籤為以細膩鏡頭穿透女人心的導演。
「當年小說很暢銷,但從來無人敢拍一套全女班電影,尤其是講華人女人的。」他摸摸自己的光頭,含蓄地談到廿多年前的一次冒險。就這樣,連太太都不禁笑他前世今生都是女人。王穎聳聳肩,「大家都說我適合拍女人戲,把我定型在框框之內,我不介意於是繼續做下去了。其實我不懂女人心,只是盡量去明白她們。」他透露,拍《喜福會》時其實很害怕,怕招架不來圍着他團團轉的三代不同女人。
「就算是我太太,我們彼此很熟絡,有時我也感到完全不明白她,女性對我而言始終是神秘而難明的生物。」王穎無意識地唸着霍金講過的對白,邊回憶拍《喜福會》時畢生難忘的時刻。女角之一的趙家玲(Rosalind Chao)生了小孩想辭演,終被導演說服,但拍到一場重要戲份,燈也打好、所有演員準備就緒,趙家玲突然失控流淚,說聽到孩子在哭要去餵奶,她的孩子卻身處另一座大廈,根本無可能聽到對方的聲音。無論大家多想她留下,最後她還是不顧一切的跑走了。「我覺得自己永遠都不理解女性,應該一輩子也不會明白,但我尊重她,尊重一位母親對孩子的感情。」
爽直的他又自揭瑕疵,談到2011年合拍片《雪花秘扇》,他毫不掩飾的吐出兩個字:「失望。」
山雨欲來風滿樓。
「我失望是因為故事很複雜,做不到像《喜福會》般有系統地梳理結構和組織戲味的問題。」對於有戲迷形容《雪花秘扇》食老本,廿多年後還利用外國人愛獵奇中國的戲碼,more than old school,他也照單全收。
「西方對中國女人紮腳等獵奇事迹已沒興趣?」我問。「完全沒興趣。總之賺錢便好,如果估計能在中國賣座的戲他們便會拍。」他說,電影工業已轉莊,中國勢力入侵荷李活,中國也是世界最大的觀眾群,他們喜歡看的已不是黃土地故事,而是特效與超級英雄片等大製作。那華裔導演的地位呢?「以前根本沒有華裔導演,李安和我兩個失業漢在洛杉磯,很淒涼的惺惺相惜。後來,我們兩個都在荷李活有不同的成績,接着年輕導演林詣彬拍了很賺錢的《狂野時速》系列,基本上就是這樣。」

業績只是最後一套電影

電影的最高境界在於「味道」,是否越嗒越有味,時間會告訴你。同時,荷李活又是全世界最現實的地方,說到此王穎猛地頭點搶白。「如果我拍一齣乏人問津的電影,我根本沒工作可言,找不到資金拍下一套戲,很多人未必會明,這是很現實的,接着甚至沒有人會聽我電話。」「試過嗎?」我追問。「試過數次。」他毫不忸怩,回憶拍了票房不俗的獨立電影《Smoke》後,2001年他拍了一套講脫衣舞孃的《在世界的中心,沉淪慾》(The Center of the World),結果滑鐵盧,因此無工開。很多導演說過,管你名聲再大的導演,「業績」只是你最後一套電影,此言非虛。
「對,你的業績不可以累積,就是你上一套戲。」
王穎說,荷李活令他學會良多,首先是不能單線以個人為中心,要顧及市場思維。「若幾場試映場觀眾打分不到90分,便要回去把整套戲重新剪接;若製片人員預期電影票房不會好,甚至會把它丟棄。」所以,他的結論是:「兩個世界。所謂商業電影與自己想講的故事,完全可以沒有關係。」
都活到快屆古稀之年,王穎開始不理太多潛規則,有時甚至要告誡自己放下商業的窠臼,別浪費自我。「票房我控制不了,我緊湊地講自己想講的故事便好,到了這個年紀還須顧慮太多嗎?」導演一陣的念白。王穎早就想通了,放開市場才能得着市場。在荷李活的浪奔浪流之中,王穎沒有沖散自我,反而更能摸清自己的輪廓,在獸化的影壇潛心修煉觀自在,才是暮年王穎的拿手好戲。

到哪處也是局外人

這趟與太太繆騫人從美國回港,王穎專程來參加華仁書院五十後同學聚會,與部份半世紀重遇的同學聚首而感慨,也被幾道大城小景而震撼內心。
一位換了腎重獲新生的同學,決定重溫昔日為省錢而由北角步行回灣仔華仁的舊夢,唏噓感嘆記憶中的建築物幾乎盡拆。一位元朗母親向他訴苦,指該區幼稚園學位被內地小朋友佔據,另一位朋友卻豪奢地投資貴族學校。「我看不到他有心為教好下一代,只求賺錢,我覺得很心痛。」他坦言,這次回港聽得最多是家長擔心子女教育問題。「我真的不知香港政府在做甚麼。」
最諷刺一幕,王穎夫婦在雜誌看到土瓜灣舊區的介紹,他倆即動身去緬懷,找不到舊社區的人情,卻在轉角發現珠寶一條街,運送中國遊客的旅遊巴魚貫進出,大手購物的消費主義情懷,跟他腦海中舊社區的小確幸成了極大反差。「還有珠寶店聲稱可以將親人骨灰轉為寶石,很厲害。」他從來覺得,世道離奇過電影。
王穎黃皮白心,拍《點心》、《喜福會》、《雪花秘扇》都拍出中國人的飄泊感。他身邊不乏浮萍,九七前移民後回流的港人,見佔中後社會核心價值不斷被侵蝕,又萌生再次離開的念頭。香港本身是一個移民社會,港人一直擅於為自己找A至Z餐不同選擇。
王穎是香港北方外省人、居美外國人,身份不斷切換,卻離不開一個「外」字。「所以我覺得自己身處世界任何一個地方也是局外人(outsider),在美國已半個世紀我也不能完全融入,不是說外國人歧視華僑,只是他們總覺得我們跟他們不一樣。」王穎也是一塊浮萍,在自己家園,也可以自我流放。
同樣是荷李活港產導演,吳宇森試過在大解時浮出新片的題材,王穎卻透過香港之旅,從冷眼旁觀怪獸家長與繁忙兒童的周旋當中,找到終極想拍的故事。「香港的母女關係很有趣,我想把它拍成電影或者紀錄片。」希望這是一齣喜劇,而不是悲劇,甚至驚慄片。但願如此,但願。
記者:鄭天儀 攝影:潘志恆