「教育不是科科A，是學識抬高頭， 自信面對人生！」
理大嚴懲學生停學永不取錄、名校中六女生畢業當天在校門外留影被老師報警處埋……最感慨的，是75歲的譚萬鈞。因他的學生，都是被主流學校唾棄的年輕人。「人人可教，唔係口號，係我嘅經驗。」說時，沒半點猶豫。
中學讀皇仁，1967年港大經濟系畢業，擁倫敦大學教育研究院博士學位，這個當年由夜校讀到博士的天子門生，沒像其他同學般投身商界或官場，而是跑到錦田伯裘書院代課，接手開辦他心中的平民學校。努力開闢窄路，只因未上任校長前，他出世僅七日的兒子夭折。
成長的經歷，讓他體會機會的重要；喪子之痛，讓他矢志不放棄任何寶貴生命。
傾注半生，實踐在基層社區辦學，曾任教委會主席和考試局副主席的香港教育界元老，月前證實癌症復發，並已擴散至骨及淋巴，校友師生紛紛慰問，他與時間競賽，出版新書傳承教育理念。
一路走來，力之所及，還在中大教育學院教書協助師訓。這個近年趨於低調的教育家，說已盡了人生最大努力，實踐所想，唯一放不下的，是陪伴走過崎嶇辦學路的太太容麗珍：「冇佢，唔可能走到咁遠。」
這是春風化雨的故事，也是60年甘苦與共的愛情故事。
記者：呂麗嬋
攝影︰許頌明
同樣醉心教育，相信人人可教，譚萬鈞與容麗珍一段逾60載的感情，高低起跌，夫唱婦隨。
訪問當天，是中六學生上課的最後一日，告別校園，午飯時間雪糕車停泊在學校操場，緊接的是約200師生齊集禮堂，學生的白恤衫上都寫滿離別感言，五班中六學生輪流上台表演，有人唱歌送給學校，有人分享心聲，師生相擁哭作一團，而被多謝得最多的，是譚萬鈞，還有學生口中的Miss Yung容麗珍。「中三因為玩科創，要出外比賽，同校監和Miss Yung開始多接觸，會一齊食飯，又會WhatsApp互相問候」。譚萬鈞的學生，背後總有個複雜故事，讀中六的陳雨欣，也不例外。
「朋友話退休終於可以搵返自己興趣，我幾好彩，從冇諗過退休，因為一直做嘅嘢就係我嘅興趣。」
生於重男輕女的家庭，愛讀書的雨欣，15歲便得放學後到連鎖快餐店兼職幫補生活費。「好辛苦，到中三時成績好差，校監和Miss Yung知我唔開心，主動問我係咪有困難」。開綠燈豁免學費，鼓勵她重投學業，冇屋企人理，學校就是她的家。「喺我心中，佢哋就似嫲嫲爺爺……呢個緣份，喺我人生中好奇幻，好值得珍惜」。畢業在即，校服上都是同學的惜別之言，小妮子也有話要說：「好多謝佢哋令我有番目標……」矢志選讀幼兒教育，傳承重要的人生價值，說着說着，早已哭成淚人。
除了不肯認輸的雨欣，還有「輸在起跑線」的中文老師陳家仁。既是校友也是中六級的班主任，角色轉換，今日的陳Sir，說沒半點不慣。「令學生鍾意返學，由我做學生到現在，咁多年都冇變」。回母校執教鞭，他直言是抱回饋的心。「我1991年嚟香港，原本只能讀小五，多得學校畀我插班讀中一」。急起直追，讀至預科畢業考進城大，再在中大進修碩士，他形容這個總是一臉嚴肅的校監，其實是個慈父：「佢知我鍾意揸電單車，成日好擔心我。」每有電單車意外，就影印剪報苦口婆心，「哦」足兩年終於讓他就範，不再做鐵騎士。
譚萬鈞，就是這樣一個人。
「咁多年都鍾情教育，係因為教育可帶來改變，亦可帶來希望。」坐在校監辦公室受訪，回顧人生信念，只是時間不待人，早確診神經內分泌腫瘤，月前證實復發，標靶藥成效不彰，癌細胞擴散至淋巴和骨。「到咗呢個年紀，身邊好多人都走咗，人總係有一次」。上年初，左面後腦位置血管撕裂，緊急接受手術被送進ICU，其後又發現癌症擴散，隨身常備血管藥的他，直言早有心理準備會「戰死沙場」。
「上個月我去中大教碩士班，本來想同啲學生講，做教育工作預咗要戰死沙場，後來怕嚇親佢哋，改咗做毋忘初心……」他的沙場，在伯裘。由代課老師到接手辦學覓地搬校，在這裏倒下，他說心甘命抵。曾任教委會主席和考試局副主席，又是中大的客席教授，多次獲官方授勳表揚，譚萬鈞卻說最叫他自豪的身份，是伯裘校長。「我識得啲朋友，話退休終於可以搵返自己興趣，我幾好彩，從冇諗過退休，因為一直做嘅嘢就係我嘅興趣」。說着，一臉自豪。只是，譚萬鈞的辦學路，其實荊棘滿途。
中學讀皇仁，1967年港大經濟系畢業，同屆畢業的同學，不是從商成為大孖沙，就是入政府做高官，加入教育界的鳳毛麟角，大抵要數到皇仁同學陳坤耀，獨他跑了去錦田教村校，那是伯裘的前身。「上世紀6、70年代嘅元朗，好荒蕪，嗰時伯裘仲係平房，只有10個課室」。在伯裘代課後短暫轉到彩虹邨一間小學任教，1969年，結婚後初為人父，原本歡天喜地迎接新生命，兒子卻在出生後一星期意外夭折。
「好傷心，對生死有好深刻嘅體驗」。其時剛好伯裘的創辦人找他回去，正好暫離傷心地。「錦田係鄉郊，環境好唔同，正好散心，我就畀兩年時間自己」。夭折的兒子早化塵土，卻是他深耕教育的原動力，一做半世紀。當了四年受薪校長，創辦人移民，他籌錢續辦至今。「嗰時根本冇錢，要分期付款，只係頂硬上」。私校，相對有較大自由度實踐自己的教學理念，他讓學校註冊為非牟利，以社企方式營運，收低廉學費，又透過接辦和合併，接手管理香港數間中學，並一度把唯一的住所單位向銀行按揭，騰出資金為學校解困。
告別校園，中六畢業生陳雨欣攬着容麗珍不放，由生無可戀到走出低谷振作讀書，她形容是人生中奇幻的美好經歷。
既是校友也是中六級班主任，陳家仁說返回母校任教，意義重大。
港大經濟系畢業後沒投身商界或官場，而是去錦田伯裘書院代課。受訪者提供圖片
「個個都話唔得，係佢一個話得，我都由佢，係要畀佢試過佢先會心息。」
譚萬鈞在新書中這樣寫：「我把僅餘積蓄投放入去，為了解決資金不足，需節省開支，我買了一本當時建築署的學校工程守則，熟讀與學校設計有關的規則後，親自為新校繪畫內部裝修圖則……」在財政緊絀下尋覓新校舍，村屋、農地、廠地都是目標；由1975年康樂路的校舍，到1995年造價逾8,000的新校舍，四處籌錢，寫計劃書、建校、搬校，讓教育理念落實，成為他的日常，甚至因此一度捲入賣地訴訟糾紛之中。「想學生擁有多啲空間，試過寫咗500幾封信，寫埋畀Bill Gates，好彩到最後一刻，馬會肯批錢」。別人看在眼裏險象環生，作為另一半的容麗珍，反而神態自若。
「佢係好完美主義嘅人，一諗到就要做到為止，個個都話唔得，係佢一個話得，我都由佢，係唔係得，走到某個位就知道，要畀佢試過佢先會心息」。那些年，還是中一生，同齡卻不同校，二人因參加《中國學生週報》活動相識相知，那是第一代文青的搖籃，作家、藝術家，影評人雲集。建立價值觀，為理想馳騁，理所當然。「司馬長風、胡菊人，對我哋好大啟發，係擴大眼界同訓練思維嘅地方」。那些年，皇仁仔遇上瑪利諾女神的初戀故事，一段經歷逾60年的感情，大抵沒有人敢說比容麗珍更了解譚萬鈞。
現為伯裘執行校董，師範學院畢業的容麗珍，甘於做背後女人之前，同樣醉心教育，教天台小學出身，與丈夫志同道合。「搵校舍我都有參與，以前好多校舍似鬼屋，入到去好驚，冇辦法，要搵地方，成日俾人搵笨。」她說：「唔夠錢，搵啲校舍唔靚，靚嘅又負擔唔起，要喺自己荷包拎錢出嚟，家用唯有慳，成日要記住，你唔食，班老師都要食。」不過，這個賢內助說還是覺得好值得：「我同佢講已經無憾，頭先班畢業嘅細路送卡畀我，寫容媽媽，睇見呢三個字，成個已經甜晒，個個攬住我喊，咁仲想點？」
遇過不肯供書教學的父親，也遇過一意尋死的女生，這個學生囗中的容媽媽說：「呢班仔女，本身冇咩人理佢哋，我希望佢哋覺得呢度係佢哋第二個家，就算屋企唔得，都可以返嚟；就算離開學校，都識得照顧自己。」曾患膽管癌的容麗珍，現時每隔三個月要到醫院接受檢查，死亡，從來不是倆口子的禁忌。「如果佢走先，而我仲有能力，就留低做嘢；如我走先，我知以佢嘅性格，一定會繼續留喺學校」。二人育有兩子，俱已長大成人，大仔是建築師，細仔從事資訊科技工作，擁有自己的人生，都能獨當一面，兩老更無後顧之憂。
相知相愛60年，容麗珍笑說，那些年的她，中學生已談戀愛，卻愛得很理性：「我哋一早約法三章，考試測驗不見面，集中精神讀書，好自制，可能係同我成長背景有關，細個冇人理，仲要理埋媽咪同啲妹，所以比較獨立同堅強。」半世紀前的香港，學額嚴重不足，專收成人學生的私立夜校，需求殷切，當年由台山來港連廣東話都聽不懂的譚萬鈞，就是靠私立夜校的「土炮」方法學英文，又靠教夜校賺生活費，完成大學課程。
「教育新聞不是學生自殘，就是教師自殺，教育是為每個人為社會帶來希望，為甚麼反而是絕望？」
「大學時教幾間夜校，好多人日頭做嘢，夜晚咬住個麵包就嚟上堂，佢哋好多都係冇機會喺日校讀書，嚟呢度搵一個希望」。學生大都較他年長，但對他這個年輕老師卻必恭必敬，相隔逾半世紀，但譚說那一對對熱切期待的眼睛，仍歷歷在目。「教育嘅目的，唔係要你科科攞A，或者學識ABC，而係你學識抬高個頭，自信咁面對自己嘅人生」。新近，譚萬鈞就出版自傳式新書《風箏人生路——教育深耕50年》，紀錄他這個拓荒者，半世紀走過的教育路。
「東方社會特別係香港社會，總聚焦公開試的成績，剝奪青少年生活，上月在中大教書，找回過去一年的教育新聞，不是學生自殘，就是教師自殺，教育是為每個人為社會帶來希望，為甚麼結果反而是絕望？」這個一意「戰死沙場」的教育家反問。只是時移世易，學額暴增，由人人可教，到今天大部份人可讀書，香港的教育政策，卻仍舊一片頹垣敗瓦，由教到學，能夠毋忘初心，真正談何容易？
