五個大人的演奏會

五個大人的演奏會

五件樂器，五個職業，五種人生，最後發成了一場夢。

夢是這樣的：五人下班後各行各路，卻同樣鑽上佐敦道某條小街某座商廈的某個單位裏頭，磨磨蹭蹭好幾小時，似乎進行甚麼秘密勾當。通常在夜半一點鐘，這一女四男始躡手躡腳推門離開，手上不是捧住啤酒罐、紅酒樽，就是日本清酒的空瓶子。

還是謝醫生最坦白，他第一個招供：「是是是，我是酒精供應商，因為有個朋友賣日本清酒，所以能用比較平價……」另一位陳醫生亦一臉歉意：「是我不好，有次買了啤酒上去，嘩，那個晚上大家表現特別好！於是每次都帶點酒水，就成為我們的傳統……」

這是一個整形外科醫生、一個獸醫、一個政府行政主任、一個建築公司學徒，加一個基金操盤手的一場夢想勾當。大半年以來，他們在佐敦道一家小琴室裏，埋首練習約翰尼斯．布拉姆斯的F小調鋼琴五重奏，以及安東寧．利澳波德．德伏扎克的A大調第二鋼琴五重奏。這五個人竟然還搶到中環大會堂演奏廳2月某一個星期日的黃金檔期，用一座鋼琴、兩把小提琴、一支中提琴，和一個大提琴，在台上忘我地連續演奏100分鐘。音樂的熱情、青春的夢想一傾而瀉，劃火柴一樣「嚓」的一聲，把台下觀眾的面孔，一個個照得閃亮閃亮。

當一個音樂家的壓力指數有幾高，且看看開場前20分鐘，在後台是甚麼光景。於公立醫院任整形外科醫生的謝智堅說：「我現在頭痛呀，一緊張就這樣！」當年會考十優的周步田，躲在廁所刷牙，靜靜的把樂譜在腦海演奏一回。金融海嘯時於投資銀行任策略師的方志宏，扭開一瓶跌打酒，往腰背處倒了大半，刺鼻的藥油味瞬間跑滿後台，大鱷都見過，但這刻他憂心忡忡：「音樂是一刻之間，錯了就錯了。我返工開住四個屏幕睇股巿，都不如現在緊張……」

謝智堅說：「做手術和演奏，兩者都不容有失。但表演更緊張呀，手術可以慢慢做好，但站在台上拉琴，是real time一路去的，某個音節一錯了，就沒了，不能返轉頭了……頭痛啊。」

人之將死，其言也善。臨出場前大家最慶幸的，竟然是當日沒選上音樂為職業。他們眾聲說：「好彩不是全職音樂家，否則真係一粒音都不能錯！」當獸醫的陳曉聰，再補一句：「做手術你希望nothing goes wrong，但彈奏音樂係要everything goes perfect！那種壓力啊。」

20分鐘之後，夜晚八點鐘，大會堂演奏廳的燈光漸漸暗下來，這場取名「難得夢一場」的古典音樂會要開始了。乍眼看場內觀眾幾百人，但做金融的方志宏難以容忍數據含糊，他後補傳來正確數字：「共有425人，入座率有93%。」古典音樂會的正常入座率為三、四成，這個高達九成的數字，令這一場夢，更加像真又像假。

學音樂點搵食？

五個人其實都是年紀小小就光芒迸發的人，雖有父母威逼練琴的日子，但更多時候是害怕媽媽取消課堂而急得跺腳。一路走來，在他們那個圈子裏面，琴藝出色的同學很多，常常在校際音樂節碰面，每次都鬥得你死我活。奇怪的是一丟下書包，大家升格成為大人，一骨碌溜進社會大學之後，事情出現莫大變化，謝智堅說：「全部停晒，不再玩音樂，以前明明好叻的，好浪費啊。」音樂、獎狀，還有當中流過的汗水、滴過的眼淚，今日都晾乾變為CV上的油墨。陳曉聰說：「去到我們這個年紀仲玩的，就是真正喜歡音樂的人吧。」而他倆，其實30歲未到。

這就是香港了，明明學樂器的小孩很多，但最後愛上音樂的成人卻如此罕有。

謝智堅小學開始學小提琴，卻到中學時才說得上喜歡。少年人當時有兩個志願，想念醫科，又想當音樂家，「考大學時想過升讀音樂系，同爸爸爭拗過，他不想我讀音樂，覺得不能搵食。」最後他考上中大醫學院，「現在回看，覺得有喜歡的職業、又有拉琴嗜好，豈不更好。」

如今在政府當行政主任的周步田，大學念的是化學工程，「我都有跟老竇為此爭吵過。」他是會考十優生，獲美國麻省理工學院取錄，升學時也想過念音樂系。「老竇覺得我想法太簡單，並不了解音樂行業的生態，始終在音樂上取得成功份屬少數。」

父母知悉孩子想念音樂系總是震驚，方志宏的遭遇也相似。「小時候爸媽好想我學音樂，當我真正走火入魔時，他們就叫我要好好念書！」最後他往美國升學，在密芝根大學雙主修精算和音樂，回轉香港後，加入投資銀行工作，做過策略師和投資產品設計，現任基金操盤手。

廖梓丞去年畢業於港大建築系，輪到他告白，「我念中學時也想過考音樂系，但覺音樂可以回頭再學，倒是念建築比較有時間限制。」唯一的女將陳曉聰，她說自己一早已決定當獸醫，從未猶豫。反而在英國愛丁堡大學獸醫學院念一年班時，曾想過轉系，「我覺得音樂才能給我靈魂的滿足，幾乎要轉系了，那位經常被迫聽我練琴的同房，卻勸我不要忘記自己想做獸醫的初衷。」

五十肩的五重奏

五個人由始至終都醉心音樂，把手伸出來，都因過度訓練而令指頭生出老繭。天份和努力，缺一皆不可；這跟念音樂難搵食，似乎同屬生活的現實。

那是年半以前的事。鋼琴家王羽佳來港表演，她擁有一個綽號，叫古典音樂界的Lady Gaga；王氏造詣一流，打扮更辣。陳曉聰和方志宏當時同在現場，陳吐出一句：「她是真正的performer，100%音樂家。」完場之後，是那種表演的慾望，一下子像電流通過，難以漠視，兩人不由得壓低聲音，瞬間就取得共識：「不如我們自己搞番場。」

搓麻將一枱四隻腳還要看牌品，室樂演奏除了鋼琴、小提琴、中提琴和大提琴之外，原來亦要聽其樂觀其人。方志宏說：「玩室樂五重奏，好似一家幾口一人一句咁，要和諧、有默契。不能出現霸道的、固執的人，所以選角一定要善良。」

謝智堅衝口而出：「我手痕好耐啦！他們一叫，我立刻應承。」廖梓丞解釋，若論古典音樂演奏，香港一般只有樂團和獨奏機會，「室樂好難得，人少親密，彼此有很直接的音樂交流。」最後還是多得幕後推手方志宏，他情理兼備寫文宣又處理繁複手續，終在一年前搶得大會堂劇院的一晚檔期。

連發夢的時間地點都安排好了，五個人遂一同拿出手機，開了一個群組，取名「藝音樂人．五重奏．五十肩」。謝智堅尷尬地說：「我那時膊頭痛，很關心五十肩的問題……」既然醫生懷疑患上五十肩，其餘四人也就把群組名稱的其中三個字，獻給組員那疼痛的肩膊。

我有我的忙碌

五個大人下班後擠在小琴室練琴，叫做熱血；中間有一種催化劑，叫做酒精。他們當中，最遲收工的人永遠是廖梓丞，總是跟那些建築模型搏鬥至最後一刻；而翌日最早上班的人一定是謝智堅，皆因要到病房巡房。

廖梓丞的性格大抵有點像他的大提琴，內斂低調，凡事只點頭一笑，「我不大喜歡說話，但我不出聲大家又會明白。」謝智堅直言自己口水多過茶，「我喜歡搞氣氛，萬大事也有支酒，放輕鬆就好。」至於周步田是眾人「大佬」，他擅長指出技術上的問題，再立心解決，「我會指出任何我覺得有問題的問題。」但最渴望推動演奏會必須事成的人，似乎是方志宏，他直言：「金融人的生活，最欠缺人性化的表達，樣樣講錢、賺幾多？有冇斬倉？接觸的資訊都是盈警呀、停牌呀，醜聞等等，搞這個音樂會，可以補足我的生命，一放工，就立即動用另一邊的腦袋，好enjoy。」

謝智堅在公立醫院當醫生，最近醫患關係緊張，他處身的又是另一種人生戰場，「缺人手，大家士氣低落，好多社會矛盾，醫生真係好忙，唔夠瞓。」他在整形外科工作，接觸的病患通常是燒傷、裂唇、癌後重建，或者先天缺耳等，有一些涉及頭頸部份的癌症重建手術，一做就要15、16小時，「我很喜歡做手術，不過有時實在累。但一練琴又很精神，很開心。」

音樂的世界大抵是桃花源，下班時各人胸口充塞着生活的憂戚，但一擠入琴室，靈魂出竅。當獸醫的陳曉聰說：「我每日對住小貓小狗，是很開心的。感覺是跟動物和主人，同行一個旅程。」不過，還是拿起小提琴時，感覺更加超越，「非常心靈的東西，我再喜歡自己的職業，還是不能從獸醫上得到這種感覺。」

說罷五人都靜了下來，有一種音樂的昇華，讓外人難以進入。

如果世界不公平

古典音樂對外人來說，始㚵是抽象的，有feel就有，沒有拉倒；它可以聽好，但難以寫好。這讓下面一則小故事，尤顯得珍貴，因為能叫外人也動容。

12年前的校際音樂節，謝智堅是男拔樂隊成員，八十幾人出賽，戰敗而回，「拿不到第一，就叫做輸。」但80人當中的30人，旋即要上台參加另一場比賽；列陣坐下，手起弓落，清一色的男生竟然英雄有淚。「我自己在哭，看着前面拉小提琴的同學，眼淚一串滴下來。」他仍記得比賽曲目是首傷感的樂章，但事實是他們受情緒影響，拉得非常差。「三十幾個男人一齊在台上流馬尿，畢生難忘。」

比賽完畢，司儀宣佈冠軍隊伍，竟然是男拔萃。結果一出，另一隊全女班的樂隊，立即哭了出來，陳曉聰是其中一人，「先是宣佈我們獲第二名，我們淚如泉湧，接受唔到，竟然輸給他們？」這節音樂課的教訓是，沒有甚麼是「應得」的，公平也非必然。謝智堅說：「評判決定賽果，贏輸都不能反對。音樂比賽跟跑步衝線不同，很多主觀因素。」

他們小時候都為着輸掉音樂比賽而哭過，而且是集體式的號哭。陳曉聰笑：「大家一齊進入了另一個境界，只有音樂才能帶領的團結。」如此抽象的古典音樂，如此實在的人生衝擊，「有些不公平未必能夠推翻，但之後仍然要繼續努力。」然後到了某一天，你準會明白，過程往往比結果更讓人回味。