讀木心過時了嗎？

讀木心過時了嗎？

很高興你喜歡，不過我想你並不真懂。

2017，木心去世已近六個年頭

自2006年木心作品在大陸首次出版

十餘年裡已累積數批讀者

這過去的十多年

公眾對木心的印象從「木心是誰？」

到一首小詩《從前慢》再到後來的《文學回憶錄》

木心聲名一直保持在一個似乎很多人都知道

但深入解讀仍然很少的尷尬地位

▼

十年很長，在網際網路新媒體的背景里，每一天都有無數的事件和熱點不斷發生，上一周的熱點，這周就不會再提。才發生的事，一兩個小時就可以傳遍所有人的手機。但是對於文學而言，十年，只是一個不甚起眼的時間段，詩經楚辭、李杜詩篇，逾千年仍擲地有聲。十年間，木心的讀者隔了代、跨了際……不斷又有著一代又一代的新新讀者懷著虔誠之心，感慨於先生之生平，受慟於先生對文學之信仰。跨進一段木心之旅，由此進入文學的殿堂。

木心的書，要從中推薦一本很難挑選。但要說最能代表木心的風格的，當屬《哥倫比亞的倒影》。此書不僅是木心最早出版的作品，甚至童明英譯的木心作品選，也多取自此書。

開篇《九月初九》，探討中國的人與自然，儼然一篇賦體的中國美學史。再後是木心寫童年及青年生活的《童年隨之而去》和《竹秀》、《空房》等篇。許多讀者在《木心談木心》聽木心講散文也可以虛構後都膛目結舌。木心自言：「袋子是假的，袋子裡的東西是真的」。

散文的虛構與真實，直到今天仍是一個值得爭論的話題。木心在散文可能性上已經做過諸多嘗試，其實是打破了散文與小說之間的界限。學術期刊上有許多學者曾指出木心的散文小說化，小說散文化之特點。《哥倫比亞的倒影》中《遺狂篇》被人大文學院院長孫郁所盛讚，作者出入於自己的精神舊邦，與那些書中知己神會，莪默伽亞之波斯、伯律柯斯之希臘、培德路尼阿斯之羅馬，嵇康之魏晉。最終反照出現代是何等落寞的現代？再後幾篇是木心極具特色的以意識流手法所寫的散文《哥倫比亞的倒影》與《明天不散步了》。下輯《上海賦》，洋洋洒洒七小章，復刻出一個繁華講究又藏污納垢的舊上海。作家陳村讀罷如遭雷擊，自此大力推薦木心作品。

當然，推薦散文集而不推薦小說或者詩集，其中似乎暗含了一個潛台詞：散文是最能代表木心的文體。對此觀點的爭論也由來已久。說到這裡，可能又要牽扯到木心詩與散文孰高孰低的話題上來。筆者在此繞開不談，畢竟散文比詩更易入門。

《文學回憶錄》應該是木心的書中被讀者閱讀最多的。或許在很多書店找不到木心作品的一輯二輯，但《文學回憶錄》一定是與陳丹青的書一起，被擺在暢銷的書架上。

《文學回憶錄》出版於2013年。這一年，關於木心的討論已經被推上了風口浪尖。文化界中，一邊是自陳村以來驚嘆於木心文學才華之輩，其中不乏阿城、孫郁這樣的大家。另一邊是一些學院派的批評家、學者，認為木心的地位被高估，其中包括三聯主編朱偉、張檸教授等。甚至當許鞍華、馮紹峰、倪萍、李健等名人都開始推薦木心的《文學回憶錄》，可見《文學回憶錄》是何等洛陽紙貴。

木心於1989－1994年在紐約開講世界文學史，聽眾是一批中國的年輕藝術家。陳丹青的筆記詳細記錄了當時所講。後來在木心讀者的強烈要求下，陳出版了這本厚厚兩冊文學筆記。即《文學回憶錄》。說是世界文學史，其實是木心在文學史里一路追溯自己的文學淵源。他說：「一部文學史，重要的是我的觀點」。

成也《文學回憶錄》，敗也《文學回憶錄》。

木心自己作品一向鏤金錯彩，對文章極其講究。甚至圖書封面、裝幀他也會親自參與。木心一向推崇福樓拜的「呈現藝術，退隱藝術家」。也正因如此，木心的作品嚴格挑選著木心的讀者，一輯二輯出版以後，讀者仍是少數

僻字的多用、純文學的標籤、古典句法與現代技巧使得那些平時閱讀「輕文學」的讀者望而卻步。但《文學回憶錄》一出，立刻成了文青必備，那首通俗化了的《從前慢》，使得木心成了小清新的代名詞。《文學回憶錄》是語錄，大白話，幽默機警、點到為止。文青傳閱、明星推薦、「專家」批判，呈現了藝術家，誤解了藝術。

是福是禍，誰人得知。

有多大的名聲，常常就擔負起同樣多的罵聲。平心而論，《文學回憶錄》是打開木心其他作品的一把鑰匙。木心知行一體，「沒有綱領，無法生活」。《文學回憶錄》是私房話，是送給廣大對文學饒有興趣但又不在門內的青年的禮物。用《文學回憶錄》呈現的綱領，對照木心自己的作品，便能領悟他作品中的精神內核。學究們批判《文學回憶錄》的缺點漏洞，倒也大可不必。以其上等標準對中等馬，何如？

若說木心作品中的塔尖之作，不得不提到他小說集《溫莎墓園日記》中的同名篇《溫莎墓園日記》。此文開篇，一段精緻的墓園描寫鋪面而來，敘事者不斷變幻，文章結構精妙絕倫。使人想起博爾赫斯著名的《小徑分叉的花園》。

其所用語言仍是一如既往的講究，寫景時通靈凝鍊，人物的對話及描寫古典優雅，議論部分處處金句點綴其中。若說《溫莎墓園日記》這本書是小說技法的兵器庫，其實這一篇便足以成為兵器庫。熟悉小說藝術的讀者可以窺見，那些我們稱之為「先鋒」的小說技法木心在此文中幾乎用了個遍，而這篇的內容和主題上卻是一種對現代的嘲諷和對古典的追憶。這種形式和內容的奇妙反差構成了小說無盡的魅力。那些小看木心的讀者，應當先讀通此篇後再作定論。

讀木心過時了嗎？

十餘年間，木心聲名遠播，通俗意義上的木心作品或斷句已經被大多數人所熟知，但是木心一些嚴肅作品如《溫莎墓園日記》、《詩經演》和一些現代詩等仍是只在一個很小的範圍里被討論著，木心走後之況，正如陳丹青所說：「他死了，近年得名，變成被想像的人物，變成一組尋章摘句的辭令，或者，縮減為一首短短的小詩，《從前慢》。」《文學回憶錄》中講到蘇軾看了米芾之《寶月觀賦》後，嘆道：「恨二十年相從，知元章不盡。」

在這個善於遺忘的的年代，各位知木心又如何呢？