乳房是溫柔的。
乳癌殺死女人的溫柔嗎？
若果這是香港女人與乳癌的戰爭，這將也應該是與政府的一場戰爭。
天生一對乳房，原始的性象徵，不論男女，遐想起伏阡陌，萬轉千迴。但原來香港每十七個女性直至七十歲前，會有一人患乳癌。每一年，有約三千四百名婦女確診乳癌；每一天，有一個半女人死於乳癌。
一年一年、一天一天的社會損失，從過去到現在，女人是這樣面對乳癌的。
型足二十多年，有時尚教母之稱的《號外》前編輯黎堅惠，剛於上月十一日因乳癌病逝，留下獨子。同情苦難弱勢又關注人權的偶像級作家Susan Sontag（蘇珊桑塔）一九七四年至七七年接受乳癌第四期治療，一向沉溺又害怕死亡的女作家，一九九三年到薩拉熱窩排演《等待果陀》，她在中年時勇敢超越癌魔，但乳癌鬼魅在二○○四年重新張牙舞爪，最終她以七十一之齡謝世。一九九二年出版的《哀悼乳房》，作者西西在序中說過，讀者若因此書關心健康，那就是她動筆的理由。當年她抱着幾本《包法利夫人》到醫院等待乳癌腫瘤切割手術，手術後，第一個對她說「不用怕」的，是乳癌康復朋友阿堅。
霍何綺華二○○三年發現乳癌。她丈夫是一九九三年接替馬世民出任和黃董事總經理的霍建寧，當今李嘉誠手下打工皇帝。大伯則是兒科醫生，也是霍建寧四個子女的家庭醫生。霍太患癌消息，就是由大伯轉告丈夫，並且一起商量治療方案。從確診至去除乳房腫瘤手術，僅在一星期內發生。按國際標準，確診乳癌後，應在四星期內進行腫瘤切除手術。
西西曾經形容，她手術後的疤痕，像一條有手掌般長的拉鏈爬在胸的一邊。
對於霍何綺華，旋風一樣左邊乳房被切一刀，大笑姑婆手術醒後，狠狠的在丈夫身邊哭了一場，做了一次少有的大喊十。她不哀悼乳房，手術把癌腫瘤拿掉了，屬1B期。她哭，是心悸於撿回一命。除了憤怒被癌魔選中無天理，大多數女人，到最後都有莫明的悲哀。在胸中最溫柔的地方被割一刀，那種肉隨砧板的難堪，溫柔與生命之間，介意還是不介意，都是那麼難於啟齒？
優雅地越過生死
「我覺得一點都不重要，最重要是對付那病，那個計時炸彈，乳房在身體外面，已是相對幸運，腫瘤若在體內，豈不更糟？」除了笑，打工皇帝的太太接受訪問時，直率坦白。乳房與生命之間，她認為「命仔」重要一些，這也是大部份女性想法。
「有沒有後悔我不知道，但霍生不是那種着重外表的人，我的孩子也有二十一歲了，兩夫婦感情昇華，不看外表的了。」霍建寧喜歡買漂亮東西，也會買漂亮的衣服給太太，她身上的皮草，也是他選的。這樣一個霍家CEO，畢業後在一間會計師行與霍建寧是同事，結婚後為他生了三女一男，三子出生後，不再工作，一心只想帶大四個子女。以往管家像管辦公室一樣講條理講效率講目標的打工皇帝太太，也有鮮明的香港獨立女性思想。
「割乳房一刀，心裏沒問題嗎？會留下疤痕的。」記者嘗試問。
「會的，之後覺得有創傷，感覺自己不同了。初時會像其他女性，不喜歡照鏡，見到自己也會不喜歡。怎麼也好，疤痕的確存在。但是，事情很快又過去了，今天說起來，像忘記了這件事情。現在，我感覺活着的每一天都是禮物，像走過一條生死線，乳房又那裏重要呢，是嗎？」
「十年了，疤痕已經不明顯？」
「十年疤痕還在，它不會越來越淡，但我心裏的疤痕，已經沒有了。」記者向她道賀，然後，她又是哈哈哈的從心裏笑出來。
「第一次跟先生面對疤痕，有沒有心理障礙？」
「有。我有心理障礙的，頭一年有，足有一年時間。」霍太說自己是個喜歡交新朋友的人，她容易笑，容易講真心話。「到甚麼時候你可以釋然面對丈夫？」「不會突然有一天立刻就可以，不會是昨天還好介意，今天就不介意。而是慢慢自己先接受，不是男的接受與否的問題。」家庭與社會網絡極強的康復者，星期一至星期日能編排不同親友陪伴，康復後，她甚至會跟以往的男性同學討論男人怎樣看乳房有創傷的女人，「他們說，老婆最重要是能照顧和愛錫自己，就是千萬不能惡！」男人怕惡女人，「你惡嗎？」她又一陣大笑，「我唔惡……」。觸不到的女性溫柔，最高境界若此。
今天，霍太不可能當甚麼事也沒有發生過，她不可大方至可以與陌生人一起浸溫泉，若是與老友及老公，可又絕對不當是一回事。她不談手術內容，不回答乳房重建問題，在公眾面前保存屬於自己的一個小秘密，這就是越過生死的優雅。十一年過去了，她基本痊癒了，復發或許還會是個遙遠的恐怖陰影，但她的性格，只看黑暗日子背後的美麗銀光，「Every cloud has a silver lining」。
因為乳癌，乳房外科權威醫生張淑儀，重遇何綺華，兩個七十年代的港大女生，一個學醫，一個修讀經濟，相識於學生會。外表纖弱精緻的乳癌權威醫生張淑儀，總是盡心盡力回答問題。大約二十五年前，好友姐姐患乳癌，由她做手術及重建乳房，原以為好好等待康復結果，但女病人怕不能生育，表面上每次跟丈夫帶着微笑見醫生，最終還是主動把生命交給死神，跳樓自殺，遺書裏表示希望丈夫可以續弦繼後，「可是，她的丈夫一直到今天都沒有再結婚。」這一刻像閃過人與人的通靈，說了千次的情節，女醫生眼眶還是一陣發熱似的。這就是她二○○四年創立乳癌基金會的前緣。作為一個醫生，她只能醫病，不能醫心。正如她也沒有想到，曾是她病人、寫下《半邊女人》的言小月，這樣一個曾在國際銀行高層勇戰沙場、銀行水浸她負擔的信貸額仍可有雙位增長的香港女賓架，面對乳癌治療之時，也曾想過自殺。
個子嬌小的女醫生，在香港乳房專科是個先驅。早於一九八三年，張淑儀已在香港首次引進乳房重建手術。三十年來，她的一雙手，戳破多少溫柔，又重新修復，看過聽過多少女病人在最私密的地方跨越難言的痛苦。醫者領略，人最寶貴的，不是甚麼，是健康。她用圖片向記者解釋為乳癌病人重建乳房的方法，瘦的肥的，乳暈乳頭，全都可以用病人本身的皮瓣及脂肪重建、上色，若身體許可，還可以增大一點。
失去後再擁有，那胸中美麗的，女人心還在痛嗎？
「這創傷一定比失去一條腸要大，女性即使重建乳房，都不是真的乳房，沒有了感覺，失去性刺激的興奮。」對乳癌康復者，夫妻性關係是重要一環。有一位女病人，重建手術十年後告訴張淑儀，「我不會給丈夫摸那一邊。」
若果有愛，也就有智慧，愛的感覺，無處不在，又豈在那麼一點？
「曾經有病人來找我造乳房重建手術，說因為沒了乳房，丈夫拋棄她。現在我們做乳房切除腫瘤手術時，會同時讓病人考慮選擇立刻重建乳房。」女人有時原以為可以超越失去乳房的創傷，最終還是狼狽的回來做重建手術。同樣地，若女人以為可以用身體任何一部份作為取悅男人的武器，恐怕，最終還是會輸。
■霍何綺華（右）與張淑儀相識於港大學生時代，2003年因為霍太患乳癌重遇，現在又再攜手發展乳癌基金會服務。
在建制外做實事
重建乳房，不會影響化療及監察復發情況。張淑儀說，現在流行的乳癌矯型手術，可以完全看不到疤痕的。她說，即使在公立醫院接受治療，病人都有權要求醫生在割除乳房腫瘤後，立刻做重建乳房手術。但她希望病人了解，重建是為了自己，不是要去please somebody else，這是重建的尊嚴所在。
體態迷人的美國女星安琪蓮娜祖莉，因為診斷個人患乳癌高風險後，去年決定切除雙乳組織，張淑儀說她是選擇內用義乳，用矽袋或鹽水袋造成。至於香港女性面對乳癌四大風險因素，包括每星期沒有三小時運動，每星期有一半時間活在壓力之下，從無餵哺母乳及超重，反而近九成患乳癌的病人都與家族遺傳無關。
言小月二○○四年在書序中提到，每年有二千女性患乳癌，十年後的今天，病發數字已增至每年三千四百多宗，相對香港列癌症榜首、每年四千多宗新症的大腸癌及肺癌，排行第三的乳癌，是女性頭號癌症殺手。從西西到黎堅惠，香港兩代女人面對乳癌風險，沒有變好只有更差？而女人最討厭的無疾而終，奈何體現在政府二十多年來應對乳癌的決心。
張淑儀說，彭定康九二九三年承諾設立十多個婦女健康中心，針對X光乳房造影檢查。陳方安生當時成立了三間中心，現在只替有乳癌家族病史高風險的女性檢查。九一年廣華醫院引進第一部X光乳房造影檢查儀器，直至現在，輪候期為兩年，每年為一萬八千名婦女檢查，收費八百元，「對於近一百五十萬四十歲以上婦女來說，仍是極少數。」
乳癌基金會裏面有公關界好火氣女強人，重提前年梁卓偉有關乳癌普查公開言論，咬牙切齒。梁卓偉任食物及衞生局副局長時，在報章以學術觀點指出，沒有本地數據顯示乳癌普查可以減低死亡率。「以往政府裏也有人以為，X光造影不適合東方女性，所以才說沒數據，認為香港女性乳腺密度高，脂肪少，好難夾。」乳房外科權威澄清，機器可以配合人體，乳房大小不是問題。
女人，不管溫柔、暴烈，面對乳癌，還是要自救。
「說真話，很多女性官員都去找醫生檢查。」張淑儀認為，對巿民大眾來說，這不只是個人健康選擇，也是知情權，對低收入婦女來說，更是要有預防乳癌的選擇權。
張淑儀說，世界超過三十個國家實施了乳癌定期檢查，美國在保險費中支付，加拿大、澳洲、紐西蘭及英國都免費，台灣在二○一○年開始，四十五歲以上婦女可獲免費檢查，新加坡半費，日本投以億計日元為十六萬婦女普檢，中國內地則動用三十五億為農村婦女進行臨床、超聲波及X光乳房造形檢查。
張淑儀二○一一年獲選為國際乳房外科醫生組織會長，她作為香港乳癌基金會創會人，關注香港低收入女性乳癌風險，提供服務。但是她聲音過於軟弱？還是如她所說，香港政府無動於衷？「基金會去年向政府提交的立場書，政府沒回答過我們，一句多謝都沒有，我們的立場很簡單，政府有責任資助研究需否進行乳癌普查。中大亦提交過進行乳癌普查的可行性建議書，政府完全沒理睬。……九十年代，台灣、日本、新加坡全部開工去研究，……但我們政府從沒動手，視而不見，沒有反應。我回轉過來做實事，起碼經歷過的病人會多謝基金會，會捐錢給基金會繼續發展。所以你話我為何如此冷靜，我其實就是好勞氣啊！」港女夠強，特點一樣體現在五十九歲女醫生身上，「去罵人沒意思，他不睬我，我就自己做。」
張淑儀一九七八年港大醫學院畢業後，獲金刀教父王源美收為徒弟，後來被推薦到美國密芝根大學學習乳房外科。異地學府，當年也有一位教授，因為校方拒絕成立乳癌中心統計乳癌零期病人資料，於是辭職實現夢想，最終完成劃時代的研究。在建制外做實事，是張淑儀行走乳癌醫者之路的理想。乳癌基金會屬下乳健中心成立三年，是唯一向綜援及經濟有困難婦女提供免費X光乳房造影檢查的非政府機構。中心並提供從乳癌檢查、診斷、轉介治療、標靶藥物半價支援及乳癌康復輔導服務。基金會成立的乳癌資料庫，亦是首個癌症資料中心，收集了萬二個病人的資料，分析乳癌特徵及治療方法。
丈夫是天文台前高級科學主任陳鋈鋆，長子在中東阿布扎比從事金融，幼子還在劍橋讀書，張淑儀心裏的火力，足夠她堅持乳癌基金會創會十年的發展。十年，白頭髮多了，老花度數增加了，「將來我們可以看到有普查與沒普查的婦女，兩者患乳癌死亡率的分別，提供本地實質數據支持。我們靠的，不是示威。」這是衝着政府說的話。
但願香港所有女性最終有免於乳癌恐懼的自由。
記者：冼麗婷
攝影︰何柏佳
