內容介紹:
日本電影大師山田洋次讚嘆:
「請允許我把它拍成電影,這是我生平第一次如此想要盡快拍成一部電影!」
我這一生,歲月、回憶與時代歷史的縮影,
都留在山坡上的那幢紅瓦小洋房裡了,
也包括,那段無法說出口的祕密愛戀……
昭和初期,離開家鄉到東京幫傭的少女多喜,遇見了年輕美麗的女主人時子,並隨之嫁入平井家,住進一幢有著紅瓦屋頂的小洋房中。
在那個被多喜認定為「家」的地方,她見證了時代的變遷與動盪,從二戰前東京的摩登繁華,到戰事興起的困窘蕭條,就如同迅速變換的車窗風景。
但對多喜來說,最重要的並非外在世界,而是她真心喜愛的時子一家人,只是,在她想守護的這個家中,卻也有段可能毀滅一切的禁忌愛情,正在悄悄發生……
本書以回憶錄形式,透過女傭多喜的視角,記載了昭和初期戰爭陰影漸濃的東京家庭風景,和當時的人們心情與集體記憶。栩栩如生的人物塑造,以及歷史的詳加考究,為此作贏得了直木賞的殊榮。而作者於故事最後所安排的巧思,以及出乎意料的結局,更將感動讀者心靈,留下回味不已的深刻餘韻!
新書內容搶先看:
第一次見到時子太太,是家家戶戶門前灑上冷水的夏日午後。
太太的母親穿著麻紗和服、撐著洋傘,帶我去見新主人。在那針對年輕上班族出租的房屋林立的巷子裡,太太穿著白底藍色圓點的洋裝跑出來。雖然抱著一歲半左右的恭一少爺,但腳步輕快如飛,感覺不像是母親,而是鄰居大姐姐好玩地抱著小娃娃的氣氛,年輕得想稱呼她一聲小姐。
幫女兒雇用我的太太母親高興地說:「這下,妳可以擺脫燙老公襯衫的差事了。」
太太眉開眼笑,轉向我,第一句話是,
「多喜和時子,聽起來好像啊!」(多喜的日文發音為Taki,時子的日文發音則為Toki。)
我感覺第一次看到真正的都市小姐。
小中先生也有女兒,但外貌太像小中先生,說她是千金小姐,感覺更像個小老頭。
比較起來,時子太太是教人眼睛一亮的漂亮妻子。
太太第一次有女傭使喚,熱心教我煮飯、說話等零零碎碎的事情。她有著年輕主婦的謙虛,也有依賴在以前雇主家照顧小孩和煮飯等鍛鍊出來的我的涵養,和中年肥胖的小中太太比起來,實在可愛,因此我也努力工作回報。
太太二十二歲,我比她小八歲,是十四歲。從那時起,我們一起度過非常緊密的時間。
時子太太教我講東京話,請我上銀座的餐廳吃第一次西餐,還大方地把她已經不穿的舊衣服送我,說改一改之後可以穿。
太太看似快活幸福,但她的第一段婚姻,不能說幸福。
第一任丈夫是在某家公司上班的薪水族,我去的時候,因為不景氣的拖累,被解雇了,於是到親戚經營的工廠做些事務性的臨時工作,可能因此自暴自棄,領到的薪水都拿去喝酒,雖然有孩子,卻不回家。
仔細想來,大概是因為有孩子才不回家吧。聽說男人會對生了孩子的老婆敬而遠之。究竟是什麼樣的人會無視那樣漂亮的太太和天使般的兒子?或許,不能讓描繪夢幻婚姻生活而嫁過來的漂亮妻子幸福,這種愧疚,器量小的男人無法坦然面對。
太太面對冷掉的飯菜,沒有嘆息,還逞強地說,不用幫不回家的人作飯也罷。但她會暗自流淚,只有我知道。
第一次婚姻因為先生的意外死亡,短暫結束。就在我去的那年,一個下雨天晚上,先生失足摔下工廠外的樓梯。
我在心底發誓,一輩子閉嘴,絕不透露這件事,但當時在我內心,覺得那位先生死了也好。
先生是他家第三個兒子,老家已有許多男孩,所以太太帶著恭一少爺回到娘家,我也跟著過去。
太太再嫁時我又跟著過來,一九三二年底,太太帶著兒子和女傭,嫁到平井家。
***
太太常常說,先生在相親時提到「很快會蓋自己的房子,是紅瓦的洋房」,是她接受婚事的關鍵。
太太再婚後的第三年,有著紅瓦的兩層樓洋房落成。
我手邊有落成那天拍的照片。
照片裡有先生、太太、恭一少爺和我。先生和太太並肩坐著,少爺坐在先生的膝蓋上,我站在太太的右後方。現在的人看了,都不會有人認為我是女傭,還以為是一家四口吧。院子裡還沒種樹,黑白照片裡的門廊,白得刺眼。
不知為什麼,我不太記得搬家當天和拍照那天的情形,那棟房子鮮明地留在我心中的第一個光景,是落成後不久的一個冬天。
我出去辦完事情回來,從廚房進屋,聽到客廳有講話聲。
先生上班去了,恭一少爺在午睡,是有突然的訪客嗎?我有點著急走過去,只聽見太太的聲音。我從半開的拉門,窺看屋裡,爐子燒著火,看到她悠閒的身影。 我沒看過她一個人在家悠閒泡紅茶喝的奢侈模樣,或許是房子建好後,終於可以放鬆下來、恢復本來的性情了。她把一人份的紅茶倒進香蘭社的藍紋花釉、鑲著金邊的紅茶杯,那是她第一次婚姻時長輩送的一套茶具,收藏很久沒用,後來好幾次聽她說,這套茶具和這棟房子很搭。
「唉呀,沒有啦,雖然是自己的房子,但土地是租的。」
太太不好意思地低下頭。
像是假想有人對她說「啊!只有妳才蓋得起這麼好、這麼漂亮的新房子,好羨慕啊!」時的回答。
似乎假想的對方又說,就算是租來的地,房子總還是自己的吧!
「話是如此,也要分文不捨地省著過日子,否則,蓋不起這棟房子啊。」
太太的手在鼻子前面揮揮。
「還跟銀行貸款哩。不貸款,根本蓋不起來。而且到處精打細算,相當節省呢。
租房子和蓋房子,在錢的方面沒什麼差異,但還完貸款後就完全是自己的了,算便宜啦。」
太太皺起眉頭,表情有點陰沉,可能是假想的對方說「唉呀,那也是,這樣做也好,比想像的便宜」,聽了高興不起來吧。
「話是如此,也要分文不捨地省著過日子,否則,蓋不起這棟房子啊!」
她重複一次剛才的話,接著說:
「雖然是不算高級的文化住宅,但玄關的門廊,我先生堅持要那樣,怎麼也不肯讓步,所以比較寬敞。」
語氣開始帶點炫耀。
「相親時,我先生說,要蓋自己的房子,沒想到才三年,真的蓋起來了。」
是聽到假想的人說「啊、結婚時的承諾?真是好丈夫!」吧,太太把茶杯貼近臉頰微笑,一副鼻子被立頓的香氣薰得發癢的愉快模樣。
接著,姿勢突然一變,是想到我會進屋嗎?不過,太太的模樣還是很迷人,我暫時不進去,靜靜欣賞。
太太面對擺飾櫃玻璃映照出來的二十五歲妙齡女子,摸摸花了很多時間燙出來的大波浪頭髮在腦後挽成的小髻,嫣然一笑。以小孩即將上小學的母親而言,這個髮型稍嫌年輕,可是先生喜歡太太打扮年輕,不希望她的服裝、髮型有家庭主婦的味道。
在我看來,以前那個愛喝酒的先生比平井先生英俊。平井先生比太太大十幾歲,中年、個子矮,戴著眼鏡,頭髮也稀疏。先生是初婚,看得出來他是重視工作甚於女人的人。
不過,太太很明白,女人的幸福並不是坐在長谷川一夫那種美男子的身邊,所以對第二次婚姻沒有無意義的期待。
太太在前次婚姻中嘗到苦頭,所以清楚知道,婚後要有錢、過奢侈一點的生活比較重要。我
雖然終生未嫁,但也認同那點。
閉上眼睛,紅色三角屋頂的文化住宅模樣,歷歷如繪。
打開門,循著石板路前進,跨上三層石階,是先生引以為傲的門廊。
打開向東的拉門,是涼爽寬敞的玄關,隔間是當時流行的「中廊型」,房子正中央是筆直分開南北兩側的木板走廊。
陽光充足的南側有三個房間。玄關旁是太太喜歡的西式客廳兼書房,擺著書架、擺飾櫃、書桌和橫濱買的豪華桌椅。天花板架著像山林小屋的椽子似的黑色梁木,垂掛著燈罩有美麗裝飾的吊燈。
隔壁是榻榻米的飯廳,再隔壁是主臥室。這兩個房間都有走廊和南邊的院子隔開,主臥室南
邊較寬的走廊部分是日光室,放著咖啡桌和兩張扶手椅,可以眺望庭院。
隔著中間走廊,北側是廚房、浴室、廁所等用水的地方。
我的佣人房在北側,通往二樓的樓梯後面。
樓上有兩間房,一間是恭一少爺的兒童房。
一應俱全的房屋設計,在那時的獨棟式房屋中,並不算大,但房子不一定大就是好,只要機能齊備就好,這是我從那棟房子學到的。應該八個榻榻米的主臥室只有六個榻榻米,樓上的兩個房間也是六個榻榻米和四個半榻榻米。如果是租房子,應該可以住到更寬敞的房子。
但取而代之的,是玄關旁的彩色玻璃、客廳的圓形窗戶等,都是按照時子太太的喜好而設計訂做,她打從心底感到滿意。
她女校時代的朋友,有人住在更高級的社區,也有人租稍微豪華一點的房子住,但要往上比較,沒完沒了。太太常說,最重要的是,很高興得1到自己想要的生活。 獨自啜飲紅茶的太太一副讓人不忍打攪的滿足神情,但是我辦完事情回來,不能什麼都不說。
「唉呀,以後會很辛苦哩。」
我不知道什麼很辛苦,那是被誇讚時表示謙遜的心情吧。她繼續假想問答,右手放在嘴邊,左手輕輕貼著右手,頭向右偏,眼睛彎彎地笑著。
我選擇適當的時機,先回到後門,稍微大聲開門,精神抖擻地說:「我回來了!」
全文網址: 《東京小屋的回憶》 感動人心的昭和時代縮影 | 文學.小說 | 漫遊書海 | u
論
用戶不喜歡該評論0Tommyho • 25分前 舉
用戶喜歡這個評用戶不喜歡19