電影：東京小屋

內容介紹：

日本電影大師山田洋次讚嘆：
「請允許我把它拍成電影，這是我生平第一次如此想要盡快拍成一部電影！」

我這一生，歲月、回憶與時代歷史的縮影，
都留在山坡上的那幢紅瓦小洋房裡了，
也包括，那段無法說出口的祕密愛戀……

昭和初期，離開家鄉到東京幫傭的少女多喜，遇見了年輕美麗的女主人時子，並隨之嫁入平井家，住進一幢有著紅瓦屋頂的小洋房中。

在那個被多喜認定為「家」的地方，她見證了時代的變遷與動盪，從二戰前東京的摩登繁華，到戰事興起的困窘蕭條，就如同迅速變換的車窗風景。

但對多喜來說，最重要的並非外在世界，而是她真心喜愛的時子一家人，只是，在她想守護的這個家中，卻也有段可能毀滅一切的禁忌愛情，正在悄悄發生……

本書以回憶錄形式，透過女傭多喜的視角，記載了昭和初期戰爭陰影漸濃的東京家庭風景，和當時的人們心情與集體記憶。栩栩如生的人物塑造，以及歷史的詳加考究，為此作贏得了直木賞的殊榮。而作者於故事最後所安排的巧思，以及出乎意料的結局，更將感動讀者心靈，留下回味不已的深刻餘韻！

新書內容搶先看：

第一次見到時子太太，是家家戶戶門前灑上冷水的夏日午後。


太太的母親穿著麻紗和服、撐著洋傘，帶我去見新主人。在那針對年輕上班族出租的房屋林立的巷子裡，太太穿著白底藍色圓點的洋裝跑出來。雖然抱著一歲半左右的恭一少爺，但腳步輕快如飛，感覺不像是母親，而是鄰居大姐姐好玩地抱著小娃娃的氣氛，年輕得想稱呼她一聲小姐。

幫女兒雇用我的太太母親高興地說：「這下，妳可以擺脫燙老公襯衫的差事了。」
太太眉開眼笑，轉向我，第一句話是，
「多喜和時子，聽起來好像啊！」（多喜的日文發音為Taki，時子的日文發音則為Toki。）

我感覺第一次看到真正的都市小姐。

小中先生也有女兒，但外貌太像小中先生，說她是千金小姐，感覺更像個小老頭。

比較起來，時子太太是教人眼睛一亮的漂亮妻子。
太太第一次有女傭使喚，熱心教我煮飯、說話等零零碎碎的事情。她有著年輕主婦的謙虛，也有依賴在以前雇主家照顧小孩和煮飯等鍛鍊出來的我的涵養，和中年肥胖的小中太太比起來，實在可愛，因此我也努力工作回報。
太太二十二歲，我比她小八歲，是十四歲。從那時起，我們一起度過非常緊密的時間。

時子太太教我講東京話，請我上銀座的餐廳吃第一次西餐，還大方地把她已經不穿的舊衣服送我，說改一改之後可以穿。
太太看似快活幸福，但她的第一段婚姻，不能說幸福。
第一任丈夫是在某家公司上班的薪水族，我去的時候，因為不景氣的拖累，被解雇了，於是到親戚經營的工廠做些事務性的臨時工作，可能因此自暴自棄，領到的薪水都拿去喝酒，雖然有孩子，卻不回家。



仔細想來，大概是因為有孩子才不回家吧。聽說男人會對生了孩子的老婆敬而遠之。究竟是什麼樣的人會無視那樣漂亮的太太和天使般的兒子？或許，不能讓描繪夢幻婚姻生活而嫁過來的漂亮妻子幸福，這種愧疚，器量小的男人無法坦然面對。

太太面對冷掉的飯菜，沒有嘆息，還逞強地說，不用幫不回家的人作飯也罷。但她會暗自流淚，只有我知道。

第一次婚姻因為先生的意外死亡，短暫結束。就在我去的那年，一個下雨天晚上，先生失足摔下工廠外的樓梯。

我在心底發誓，一輩子閉嘴，絕不透露這件事，但當時在我內心，覺得那位先生死了也好。


先生是他家第三個兒子，老家已有許多男孩，所以太太帶著恭一少爺回到娘家，我也跟著過去。

太太再嫁時我又跟著過來，一九三二年底，太太帶著兒子和女傭，嫁到平井家。


＊＊＊

太太常常說，先生在相親時提到「很快會蓋自己的房子，是紅瓦的洋房」，是她接受婚事的關鍵。

太太再婚後的第三年，有著紅瓦的兩層樓洋房落成。

我手邊有落成那天拍的照片。

照片裡有先生、太太、恭一少爺和我。先生和太太並肩坐著，少爺坐在先生的膝蓋上，我站在太太的右後方。現在的人看了，都不會有人認為我是女傭，還以為是一家四口吧。院子裡還沒種樹，黑白照片裡的門廊，白得刺眼。


不知為什麼，我不太記得搬家當天和拍照那天的情形，那棟房子鮮明地留在我心中的第一個光景，是落成後不久的一個冬天。

我出去辦完事情回來，從廚房進屋，聽到客廳有講話聲。

先生上班去了，恭一少爺在午睡，是有突然的訪客嗎？我有點著急走過去，只聽見太太的聲音。我從半開的拉門，窺看屋裡，爐子燒著火，看到她悠閒的身影。 我沒看過她一個人在家悠閒泡紅茶喝的奢侈模樣，或許是房子建好後，終於可以放鬆下來、恢復本來的性情了。她把一人份的紅茶倒進香蘭社的藍紋花釉、鑲著金邊的紅茶杯，那是她第一次婚姻時長輩送的一套茶具，收藏很久沒用，後來好幾次聽她說，這套茶具和這棟房子很搭。

「唉呀，沒有啦，雖然是自己的房子，但土地是租的。」

太太不好意思地低下頭。
像是假想有人對她說「啊！只有妳才蓋得起這麼好、這麼漂亮的新房子，好羨慕啊！」時的回答。
似乎假想的對方又說，就算是租來的地，房子總還是自己的吧！
「話是如此，也要分文不捨地省著過日子，否則，蓋不起這棟房子啊。」

太太的手在鼻子前面揮揮。
「還跟銀行貸款哩。不貸款，根本蓋不起來。而且到處精打細算，相當節省呢。
租房子和蓋房子，在錢的方面沒什麼差異，但還完貸款後就完全是自己的了，算便宜啦。」
太太皺起眉頭，表情有點陰沉，可能是假想的對方說「唉呀，那也是，這樣做也好，比想像的便宜」，聽了高興不起來吧。
「話是如此，也要分文不捨地省著過日子，否則，蓋不起這棟房子啊！」
她重複一次剛才的話，接著說：
「雖然是不算高級的文化住宅，但玄關的門廊，我先生堅持要那樣，怎麼也不肯讓步，所以比較寬敞。」
語氣開始帶點炫耀。
「相親時，我先生說，要蓋自己的房子，沒想到才三年，真的蓋起來了。」
是聽到假想的人說「啊、結婚時的承諾？真是好丈夫！」吧，太太把茶杯貼近臉頰微笑，一副鼻子被立頓的香氣薰得發癢的愉快模樣。

接著，姿勢突然一變，是想到我會進屋嗎？不過，太太的模樣還是很迷人，我暫時不進去，靜靜欣賞。
太太面對擺飾櫃玻璃映照出來的二十五歲妙齡女子，摸摸花了很多時間燙出來的大波浪頭髮在腦後挽成的小髻，嫣然一笑。以小孩即將上小學的母親而言，這個髮型稍嫌年輕，可是先生喜歡太太打扮年輕，不希望她的服裝、髮型有家庭主婦的味道。

在我看來，以前那個愛喝酒的先生比平井先生英俊。平井先生比太太大十幾歲，中年、個子矮，戴著眼鏡，頭髮也稀疏。先生是初婚，看得出來他是重視工作甚於女人的人。

不過，太太很明白，女人的幸福並不是坐在長谷川一夫那種美男子的身邊，所以對第二次婚姻沒有無意義的期待。

太太在前次婚姻中嘗到苦頭，所以清楚知道，婚後要有錢、過奢侈一點的生活比較重要。我
雖然終生未嫁，但也認同那點。

閉上眼睛，紅色三角屋頂的文化住宅模樣，歷歷如繪。

打開門，循著石板路前進，跨上三層石階，是先生引以為傲的門廊。

打開向東的拉門，是涼爽寬敞的玄關，隔間是當時流行的「中廊型」，房子正中央是筆直分開南北兩側的木板走廊。

陽光充足的南側有三個房間。玄關旁是太太喜歡的西式客廳兼書房，擺著書架、擺飾櫃、書桌和橫濱買的豪華桌椅。天花板架著像山林小屋的椽子似的黑色梁木，垂掛著燈罩有美麗裝飾的吊燈。

隔壁是榻榻米的飯廳，再隔壁是主臥室。這兩個房間都有走廊和南邊的院子隔開，主臥室南
邊較寬的走廊部分是日光室，放著咖啡桌和兩張扶手椅，可以眺望庭院。

隔著中間走廊，北側是廚房、浴室、廁所等用水的地方。

我的佣人房在北側，通往二樓的樓梯後面。

樓上有兩間房，一間是恭一少爺的兒童房。

一應俱全的房屋設計，在那時的獨棟式房屋中，並不算大，但房子不一定大就是好，只要機能齊備就好，這是我從那棟房子學到的。應該八個榻榻米的主臥室只有六個榻榻米，樓上的兩個房間也是六個榻榻米和四個半榻榻米。如果是租房子，應該可以住到更寬敞的房子。

但取而代之的，是玄關旁的彩色玻璃、客廳的圓形窗戶等，都是按照時子太太的喜好而設計訂做，她打從心底感到滿意。


她女校時代的朋友，有人住在更高級的社區，也有人租稍微豪華一點的房子住，但要往上比較，沒完沒了。太太常說，最重要的是，很高興得1到自己想要的生活。 獨自啜飲紅茶的太太一副讓人不忍打攪的滿足神情，但是我辦完事情回來，不能什麼都不說。

「唉呀，以後會很辛苦哩。」

我不知道什麼很辛苦，那是被誇讚時表示謙遜的心情吧。她繼續假想問答，右手放在嘴邊，左手輕輕貼著右手，頭向右偏，眼睛彎彎地笑著。

我選擇適當的時機，先回到後門，稍微大聲開門，精神抖擻地說：「我回來了！」




全文網址: 《東京小屋的回憶》 感動人心的昭和時代縮影 | 文學．小說 | 漫遊書海 | u