【TENET天能】一文看懂基斯杜化路蘭電影哲學 從混沌中自我救贖
著迷於基斯杜化路蘭（Christopher Nolan）的電影已有多年，見識他在敘事上的多重炫技，恣意玩弄空間、時間等結構概念，若是看不懂電影，也能盡情倘佯在他專屬的娛樂世界。
《TENET天能》（Tenet）是這樣的電影，以逆向時間的設定下，與正向運作的世界相互呼應，撞擊出影像奇觀，並由007電影的形象作為包裝，但內質仍是他一慣著迷的宿命論，始終朝向光明。就像基斯杜化路蘭的某些電影，就是要讓你瞠目結舌。
這一切早在《凶心人》（Memento）就開始展現，男主角薛爾比（Leonard Shelby）突然槍殺一名神秘男子，而後影像倒流，槍械也回到自己的手上，其實什麼事情都已發生，我們始終溯其源頭，沉浸於基斯杜化路蘭的迷人敘事。
回顧過往，迎向未來，基斯杜化路蘭早就嘗試過各種方式，這也是《TENET天能》生成的原因，電影主角（John David Washington飾演）與Neil（Robert Pattinson飾演）最後相遇，你的終點，我的起點，成為一道繼往開來的鏡像弧光，成為基斯杜化路蘭對電影信念的正反兩極敘述，而這部電影，就是一個原點及軸心，開展出娛樂電影與繁複敘事的無限可能。
《TENET天能》絕非等閒之輩，從一開始的循序漸進，讓主角先進入歌劇院的任務，而後探究逆行時空的世界，再經由臥底、探勘之後，帶領觀眾一同逆轉時空，整部電影演到一半為止，突然也成為了一對折書，往前或往後，是開始也是結束。
也許你正執著於電影的熵定律、祖父悖論，探究電影裡每一段的敘述，誰在正向時空，誰又在逆向，而他們的所作所為，又是如何改變了整個世界，然則之於我而言，我總覺得出身自文學科系的基斯杜化路蘭，早從《潛行凶間》（Inception）、《星際啟示錄》（Interstellar）就展現他對科學的著迷，但本質上，他還是人文主義的信仰者。因此，我們該來好好聊聊這部電影的情感。
《TENET天能》一開始或許不好進入，身為特務的主角，情緒過於抽離，腦海裡只有任務，也不慣常穿著名牌西裝，也與Michael Caine飾演的角色鬥嘴所謂的「英國品味」，不過主角這名敘事者卻是能夠透過諜報片的包裝，逐漸成為我們心目中的冷酷特務英雄，他不是007，不用按照著類型規則，沒有馬丁尼，沒有跑車，不用調情，他身處的世界一樣危險，一樣充滿槍林彈雨，基斯杜化路蘭只是希望能夠透過他自己的視角，讓我們看看諜報電影在現今的樣貌，應該要活成什麼樣子。
特務的世界並不簡單，遑論還要搭配廣袤的科幻理論，這是你大腦存儲量預備被榨乾的前兆，從任務開始，每個角色之間便傳遞著極大訊息的對話，一邊講述規則，一邊推動故事，身為觀眾，要是你來不及追上各條時間線的邏輯，也能慢慢坐在電影院內，盡情欣賞爆炸、槍戰以及肉搏等動作戲奇觀。
若要先行解讀，從電影內的諸多暗號裡找到樂趣，那麼我們需要的便是拉丁回文字符，符文內容包括Sator、Rotas、Tenet、Arepo以及Opera都分別以不同形式登場，Sator是反派薩托（Kenneth Branagh飾演）、Rotas是他所建立的公司、TENET便為主角一手創立的組織、Arepo是Kat合作畫家的姓氏、Opera則是歌劇院，這些隱藏於電影的細節，其實並不是重點，但是基斯杜化路蘭的電影就是這樣，看不懂，就看娛樂性，看得懂，便能享受更多樂趣。
我想起基斯杜化路蘭執導的《死亡魔法》（The Prestige）中，魔術師在眾人面前變鳥在鳥籠內突然消失的魔術，所有人嘖嘖稱奇，只有一名小孩嚎啕大哭，原因是他看到魔術的破綻，這隻鳥其實已被壓扁，並非真正消失。
藝術的成就表現，到底可以到什麼樣的極致呢？（點圖看《TENET天能》海報及精彩劇照）
《死亡魔法》用性命相搏，來誇大藝術家的追求，但終究是一則隱喻，基斯杜化路蘭將這種瘋狂的藝術家精神鎔鑄進自己的電影裡面，每次都必須是進步，自從《黑暗騎士》三部曲分別取材自不同類型電影之後，自從《潛行凶間》、《星際啟示錄》各自探索腦部潛意識、宇宙探勘等題材之後，自從《鄧寇克大行動》（Dunkirk）展現極簡主義的三層時間敘事之後，我們所遇到的《TENET天能》，便是基斯杜化路蘭在影像敘事上的總和，激發起影像創作者及觀眾的靈光，是一種互相磨合的經驗交換。
所以說，你開始願意去理解《TENET天能》的時間軸敘事，被灌輸的信息越多，卻更加困惑於無法乘載，整部電影就像片名TENET一樣，正向與逆向，都是一種方式，我們從其中找到樂趣，回到一開始，才發現前半段處處都是伏筆，為了服務於後半段。
腦海裡開始出現一連串專有名詞。熵定律，事物的逆向反應，從熱火倒轉至寒冰，從新鮮到腐爛，先果後因，所以傷口會復原，子彈會從彈孔內回到彈夾。祖父悖論，如果你回到過去，想要殺死自己的祖父，但你一定會失敗，因為宿命早已發生，你在無所憑依的時空下，還是只得迎接自己的到來。時間鉗形攻勢，己方軍隊兵分兩路，形成正向、逆向進行攻擊，藉由不斷拆解及回溯，終究迎來自己的結局。
如果你願意探測，那麼《TENET天能》的嚴謹硬核科學，便是你有史以來最具探研樂趣的時間類型電影。如果你不願意呢？
那請你也跟我一樣，在看完整部電影之後，透過Neil與主角的對話，開始解析起先前的劇情脈絡，梳理故事大半的人物情誼，這才發現基斯杜化路蘭早在《凶心人》中細究的敘事樂趣，又重新活在這部電影裡面。
為什麼呢？並不是因為主角與Kat的患難戀情，也不是拯救世界的重責大任，而是Neil這個角色在面臨自身生命將亡的終章之前，依舊願意坦然說出「該發生的終究會發生」。
並不是每個人都像《迷幻列車》（Trainspotting）的Ewan McGregor能開懷大喊「我選擇不選擇」，每個人的當下都是選擇，還能慷慨揮別青春，進而向世界宣戰的都是英雄，不一定是我們，所以我們更崇敬於Neil，他有他自己的故事，選擇他自己的結局，他是英雄。
所謂的英雄，只有兩種結局，劫後餘生，又或者，在劫難逃。選擇是困難的，而當Neil在夕陽下與主角告別，那適巧成為了電影裡最美麗的一幕，從今以後的世界不會變得更好，也不會變得更糟，我們的地球身處於時間的洪流裡面，必然迎接無可逃避的宿命，陷入浮光掠影，無人可探。
起點就是終點，離別就是相遇，正向就是逆向，總有一天我們會發現人生猶如Fitzgerald《奇幻逆緣》（The Curious Case of Benjamin Button）那樣，即便以年老姿態出生，也將順順過完這一生，我們的終點所要追尋的，終究是神情如孩童般稚嫩天真的至美，那是我們。
那麼多年來，我們誕生，渴望著被人擁抱，被人愛著，這中間奔忙了多少名利，卻發現最終需要的還是擁抱。那麼多年來，我們的青春被我們揮霍著，讓我們迎向年邁，但我們還有回憶，還有愛，這讓我們在恆常不變的時空中，多了一點點與他人的不同。
回憶與愛，也就是《TENET天能》的溫柔，Neil的道別，電影的結局，也是我們走出電影院之後，突然挹注進心底不可言說的感動，這也是基斯杜化路蘭在《TENET天能》中所丟出的最後一個謎題。
在時間的洪流裡，正向或是逆向的回顧，你此刻是誰？我是我自己，過去的，未來的，都不見得能定義我自己，我們此刻對彼此言說的話，看似安於世俗，只是光陰流轉，我們的肉身也終究能突破一切理論，停留在相遇或告別的那一刻。
《TENET天能》的浪漫是一種寬容，是創作者的自我救贖，是一種人生的哲學，在大量轟炸動作戲底下，主角終究是自己故事內的主角，就算你終究執迷於不可能之事，沒關係，總有旁觀者知道你的偉大。
