读了这一本书，我明白为何他一生都在路上| 帕吕德
原创 凯伦阅读
大家好，我是凯伦。
今天继续给大家聊一聊法国作家纪徳的作品《帕吕德》，它是一部中短篇小说，也是纪徳的第一部作品。
小说以其独特的写法而闻名，日记不像日记、章回体不像章回体，正因为其叙述方式的创新，被后来的新小说派所认可。
木心受纪徳的影响比较大，他曾说：“能在我的文章中看到纪德的身影，真是高明。我曾苦学法文，就为了想去巴黎晋访纪德，后来噩耗骤至，我大哭一场，此心绝矣。”
故事并不长，两小时足够读完，情节虽显松散，但其中蕴含的哲学对话和意识流的思绪延伸，却让人深思。
1
“盲目自以为幸福”
《帕吕德》的故事围绕主人公“我”展开，是一位正在创作同名小说的作家。小说中的“帕吕德”（意为沼泽地）不仅是地理上的象征，更是心灵困境的隐喻。
主人公蒂提尔，一个生活在沼泽地塔楼上的单身汉，日复一日地重复着机械般的生活，对外界的变化无动于衷，满足于现状的虚无与安逸。
就这么一个看上去人物简单，情节荒诞的故事，他的朋友于贝尔建议他不要写下去了。
于贝尔每天很忙，忙于社交、忙于赚钱、忙于说话，在他眼里这个只有一个人物的故事枯燥至极。
主人公了解他无法懂得自己，也不愿意睁开眼睛看清真相。
普通人的德行--接受；而且，这特别切合他们一些人的实际，让人以为，他们的生活就是量他们的灵魂而裁制的。
尤其不要怜悯他们他们的状态适于他们可悲的状态！一旦这种平庸的状态不再表现在财产上，他们就视而不见了……
人若是满足于自己所拥有的平庸，也就表明它合体，不会有别种际遇了。合乎尺的命运。
主人公特别希望能通过自己，唤醒爱人和身边的朋友。但是，于贝尔并不赞同作者的做法：
你要让她睁开眼睛，你不遗余力做的结果，不就是让她感到不幸吗?
后来，作者在爱人家里参加文人聚会时，直言不讳：“因盲目而幸福。以为看得很清楚就不打算看了，因为：看清自己只能是不幸的。”
这何尝不是大多数人的真实写照呢？
我们忙着追求的房子、车子、票子、名利、美女，认为这样的生活多姿多彩。
18年前，我开始热衷旅游；12年前，我开始成为旅游博主；10年前，我开始热衷于各种打卡、晒美照。
- 今天去A地打卡，拍个美照发个朋友圈，沉浸在自己美颜照片和众人的点赞评论中无法自拔；
- 明天去体验一下网红餐厅，拍个小视频发个朋友圈，沉浸在“人无我有，人有我优”的幻境里；
- 后天过一个纪念日，收到礼物，发个朋友圈，晒一下幸福，沉浸在“美美的仪式感”里自我安慰。
日复一日的生活，自己感觉每天都不一样，其实每天都一样，因为我并没有睁眼看到真相。
真相是，我做的一切对于个人的生命毫无意义，只是在接受生活给我的安排，我不思进取，不聆听自己的心声，不浇灌自己的灵魂，浪费了无数大好的时光。
因为，表面的假象并不是我想要的生活。
面对自己喜欢的女人安日尔，他解释了自己为什么要写这样的一个故事，为什么不在里面加上他的5个家人：
亲爱的朋友，情绪从来不会错的……何必叙述六遍呢?要注意，他们所有人，每天都各自干完全相同的事情!!!
所以他写这个小说，目的不在于人物本身，而在于表达这种情绪。
2
脱不开身-干脆就不去向往
蒂提尔日复一日地重复着打鸭子、盖茅屋、煮食物等简单劳作，他的生活如同被时间凝固，失去了变化与成长的可能。
这种重复不仅体现在蒂提尔的日常生活中，更映射出人类普遍的精神困境——在日复一日的循环中，我们是否也在不经意间放弃了追求自由与变化的权利？
生活再单调乏味，对蒂提尔而言也已经够了，他只消在其中，在欲望被囚禁了的沼泽地寻得乐趣，消遣……
这句话直接点出了蒂提尔的生活态度。
朋友罗朗也来拜访作者，蒂提尔谈到了即将和安日尔进行的旅行。
罗朗不认可他不做攻略就出门，然后作者劝朋友尽快开始自己的旅行。当主人公建议罗朗动身，罗朗和大多数人一样，给出了很多不去旅行的理由：
“我事情太多，脱不开身--我干脆就不去向往。”
“恰恰是要放一放，”我接口说道，“放一放缠住您的这些事务。总陷在里面，难道您就甘心吗?”
我们是不是也这样，因为脱不开身，就干脆不去向往。
但是，任何人和事物都无法捆绑人类，唯一能囚禁人类的监狱只有自己的思维。
帕斯卡尔说：“人的命运在于思想。”
思想的力量能够引领我们走出重复与单调的沼泽，发现生命的新大陆，唯有思想的觉醒，才能让我们得以挣脱束缚，拥抱更加广阔与自由的人生。
写在最后
《帕吕德》像一面镜子，映照出我们每个人内心深处的挣扎与渴望。
正如纪德所展现的，生活的重复与单调并非不可改变，关键在于我们是否有勇气正视自己的困境，并采取行动去寻求变化与自由。
在这个过程中，我们或许会发现，真正的自由不在于逃离现有的生活，而在于内心的觉醒与成长。
纪徳写完这部小说时才26岁，之后母亲离世。
年轻人体内的热血和激情总容易写出歇斯底里的情绪，我们在这本书里便能感受到这一点。
我们常说，一个人说话做事的高度大不过他思想的高度。
纪徳也是这样，他出身清教徒家庭，从小受到母亲严格的管教，因此他的性格叛逆。纪德自道:“我的青春一片黑暗，没有尝过大地的盐，也没有尝过大海的盐。”
纪德没有感受到快乐，青春就结束了，所以，他想要摆脱家庭，他说:“我憎恨家庭!那是封闭的窝，关闭的门户!”
在这个故事里，描述的一段文字，正是他内心的真实写照：
窗户一旦敞开，我就看到窗外是院子--或者对着别家肮脏的拱形窗户--看到没有阳光、空气污浊的破院子--
我一看到这种景象，就悲从中来，全力呼号：天主啊!天主啊!我们就这样被幽禁!--而我的声音又完全从拱顶返回来。
现在我们怎么办呢?我们仍然力图掀开这一层层缠得紧紧的裹尸布，还是尽量习惯只保持微弱的呼吸，就在这坟墓中延续我们的生命呢?
童年里受到的创伤，要用一生来治愈。
所以，当他结束和母亲那让人窒息的生活之后，开始了一生的环球旅行。
走得太远，是因为不知家在何处。
吾心安处是吾乡呀！
好了，纪徳的书，大部分都读完了，讲真心话，我很喜欢他的作品，因为我理解他，所以懂得他在说啥。
其实，就如毛姆很喜欢引用约翰逊博士说那句话一样：“关于灵魂、上帝或者生命这样的主题，不会有人再能发表出崭新却又真实的见解。”
很多思想，古来有之；很多故事，大都相似。因为，真理只有一个。
为了研究纪徳，我接着读了他生前最后一个小说《忒休斯》，抱歉我实在没有读下去，因为我依旧看到了青年、中年纪徳的样子。
岁月增加了他的年龄，可惜的是他一生没有走出自己思维的囚笼，用我一个朋友说的话说是“不究竟”。
始终在门外徘徊，没有叩响真理的大门。如果他既能发现问题，又能找到问题的答案，那是多么完美的事情啊。
不过，晚辈黑塞走出了更高的高度。
所以，我决定，往后的日子，更好地去读经典，法国作家纪徳的研究，也到此结束了。
從我的iPhone傳送
沒有留言:
張貼留言